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PRÉFACE 


Où  trouver  la  doctrine  adaptée  à  Vétat  d'âme 
des  jeunes  gens  qui  subissent  la  loi  de  notre 
société  si  perverse  et  compliquée  ? 

La  réponse  est  en  ce  mot  du  Sauveur  :  «  Tout 
écrivain  qui  connaît  VEvangile,  tirera  de  ce 
trésor  V antique  et  le  nouveau.  j> 

Oest  pourquoi  fauteur  espère  que  les  jeunes 
gens  du  siècle  qui  finit  se  reconnaîtront  en  ceux 
qui  rencontrèrent  le  Sauveur  sur  sa  route  mor- 
telle. Ils  pourront,  dès  lors,  s  approprier  les 
leçons  que  ceux-ci  reçurent  ou  les  exemples  qu'ils 
donnèrent. 

Qu'importe  après  tout   que   le   flambeau   soit 
vieux,  si  sa  lumière  est  toujours  jeune? 
Laval,  le  2 5  décembre  1896, 
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Quelle  aimable  histoire  à  faire  que  celle  des 
jeunes  gens  à  travers  les  saintes  Ecritures  ! 

Car  si,  dans  Tordre  naturel,  leur  printemps 
semble  avoir  accaparé  tant  de  séductions  et  de 
rieurs,  Ton  peut  bien  dire  aussi  que  les  faveurs 
divines  ont  tour  à  tour  couronné  sur  leur  front 
tous  ces  charmes  humains.  Ils  sont  vraiment, 
devant  Dieu,  la  portion  privilégiée,  les  bien- 
aimés  fils,  les  Benjamins  de  la  grande  famille. 
Moins  faibles  et  plus  épanouis  que  les  enfants, 
moins  durs  et  plus  généreux  que  les  hommes 
faits,  ils  offrent  à  la  grâce  divine  des  âmes  mieux 
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adaptées  aux  belles  et  grandes  entreprises.  Ils 
sont  comme  ces  terres  riches  et  vierges,  qui  ap- 
pellent les  nobles  semences.  Les  grandes  brises 
d'en  haut,  celles  qui  soutiennent  les  puissants 
essors,  trouvent  à  leur  âme  des  ailes  plus  déplo- 
vées.  La  triple  loi.  ou  plutôt  la  mystérieuse  trinité 
de  vertus  qui  préside  à  toute  sublimité  humaine, 
est  comme  leur  loi  naturelle,  car  nul  ne  croit 
à  l'idéal  d'une  foi  plus  sincère,  n'a  plus  invinci- 
blement confiance  en  l'avenir,  et  n'est  plus 
amoureux  d'aimer. 

Un  seul  mot.  si  l'on  veut  bien  réfléchir  à  tout 
ce  qu'il  dit  et  à  tout  ce  qu'il  suppose,,  exprime  la 
force,  la  grandeur  et  la  beauté  de  la  jeunesse  :  la 
jeunesse  est  l'âge  de  la  vocation,  c'est-à-dire 
l'âge  auquel  Dieu  ne  trouve  pas  indigne  de  parler 
à  l'oreille  de  l'homme,  pour  lui  communiquer  ses 
desseins  éternels,  et  l'âge  encore  auquel  Phomme 
est  assez  fort  pour  prendre  un  élan  dont  l'impul- 
sion se  fera  sentir  même  au-delà  de  cette  vie. 
L'enfance  est  trop  étourdie,  la  vieillesse  trop 
méfiante,  l'âge  mur  trop  égoïste  et  trop  lourd, 
pour  être  capables  de  ce  mouvement  décisif,  hardi, 
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et  si  souvent  généreux  au-delà  de  toute  mesure, 
qui  s'appelle  embrasser  une  carrière,  choisir  une 
voie,  opter  pour  une  vie.  Qu'il  s'agisse  de  ser- 
ments d'amour  indissolubles  ou  de  vœux  éternels, 
qu'il  s'agisse  seulement  de  revêtir  un  uniforme, 
ou  de  dire  :  «  Voici  ce  que  je  serai  »,  il  est  des 
audaces  que  Ton  n'a  qu'à  vingt  ans. 

La  jeunesse  est  aussi  Page  du  sacrifice.  Elle 
met  dans  le  sacrifice  ce  qui  en  constitue  le 
côté  miraculeux  et  inaccessible  aux  âmes  vul- 
gaires, je  veux  dire  l'insouciance,  l'oubli  de  soi, 
l'entrain,  qui  font  aller  au  dépouillement  comme 
à  un  banquet,  à  la  mort  comme  à  une  fête.  Un 
peu  de  gloire,  un  peu  d'amour  en  échange,  un 
beau  rêve  au  bout  de  l'avenue  douloureuse,  et 
c'est  fait  !  Le  parti  est  pris.  Nul  n'arrêtera  le  bond 
de  cette  belle  juvénilité,  qui  ne  connaît  pas  les  lâ- 
ches atermoiements,  qui  est  aussi  prodigue  d'elle- 
même  qu'elle  est  riche  par  sa  nature,  et  qui  est  au- 
dessus  de  tous  les  obstacles  parce  qu'elle  est  au- 
dessus  de  l'humanité. 

Chose  remarquable,  les  patriarches  si  vénéra- 
bles en  leur  vieillesse,  ne  nous  apparaissent  pour- 
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tant  dans  toute  leur  poésie,  avec  leur  plus  bril- 
lante auréole,  qu'à  l'époque  de  leur  adolescence. 
C'est  pendant  cette  période,  et  non  après,  qu'ils 
ressemblent  le  plus  au  Christ,  qu'ils  le  préfigu- 
rent vraiment,  c'est-à-dire  qu'ils  rayonnent  dans 
tout  leur  éclat.  Ainsi  la  vieillesse  d'Isaac  est 
injuste,  défiante,  déparée  par  le  mensonge,  peu 
sympathique  en  somme,  et  contrastant  pénible- 
ment parfois  avec  ces  années  de  jeunesse  qui  vont 
du  sacrifice  d1  Abraham  à  son  mariage  avec  Re- 
becca.  Jamais  plus  il  n'apparaîtra  aussi  attrayant 
et  admirable  que  sur  la  pente  de  la  montagne 
qu'il  gravit,  portant,  avec  tant  d'insouciance  et  de 
candeur,  le  bois  et  le  glaive  qui  serviront  à  son 
sacrifice.  Il  en  est  de  même  pour  Jacob.  Les  vieux 
jours  du  fils  de  Rebecca  inspirent  beaucoup  plus 
de  piété  que  d'admiration,  plus  d'égards  que  d'en- 
thousiasme, alors  que  sa  jeunesse  avait  été  si  in- 
téressante, si  mouvementée,  si  tendrement  aimée, 
sous  les  caresses  de  sa  mère,  et  si  fortement 
aimante  dans  la  maison  de  son  oncle  Laban.  Jo- 
seph ne  diffère  point,  sous  ce  rapport,  de  ses 
pères.  Il  ne  devient  un  homme  grand,  puissant, 
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admirable  à  la  cour  de  Pharaon,  qu'au  détriment 
du  charme  exquis,  embrumé  d'épreuves,  voilé  de 
larmes,  qui  avait  donné  tant  d'attraits  à  son  ado- 
lescence. C'est  encore  à  l'âge,  précoce  en  Orient, 
où  Ton  songe  à  se  marier,1  que  Samson  accomplit 
ses  premières  et  plus  brillantes  prouesses.  Samuel 
vient  de  sortir  de  l'enfance,'  la  nuit  où  il  répond  à 
Dieu  d'une  si  douce  voix  :  «  Parlez  Seigneur,  votre 
serviteur  vous  écoute.  »  Saùl  est  en  puissance  de 
son  père,  jeune  par  conséquent,  lorsqu'il  appa- 
raît au  milieu  d'Israël,  dominant  le  peuple  de 
Dieu  encore  plus  par  la  noblesse  de  son  visage 
que  par  sa  haute  stature.  Que  dire  de  la  jeunesse 
de  David?  Toutes  les  fleurs  que  les  poètes  savent 
jeter  avec  tant  de  grâce  sur  ce  qu'ils  veulent  faire 
aimer,  ne  sauraient  rien  ajouter  à  la  radieuse 
vision  juvénile  qui  se  dégage  des  simples  récits 
bibliques,  et  sur  lesquels  il  est  impossible  de  ne 
pas  arrêter  notre  regard  un  instant. 

L'Ecriture  nous  montre  d'abord  le  futur  psal- 
miste  dans  tout  son  charme  de  jeunesse  ingénue. 
'Jud.,  xiii,  2.  '  Reg.,  il,  26. 
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Il  est  «  petit  de  taille  »,  et  plus  petit  encore  par 
ses  fonctions  de  «  gardeur  de  brebis  »,  mais  il  n'en 
est  pas  moins  «  beau  d'aspect  »  et  d'une  ce  physio- 
nomie gracieuse  ».  L'onction  rovale  qu'il  reçoit 
de  Samuel  descend  sur  une  blonde  tête  d'enfant. 
L'or  de  l'huile  sainte  coule  sur  l'or  de  sa  cheve- 
lure, abondante  sans  doute,  comme  le  sera  un  jour 
celle  de  son  fils  Absalom.  Sous  cette  grâce  exté- 
rieure, une  âme  non  moins  sympathique  demeure 
et  vibre.  En  effet,  le  jour  où  le  roi  Saiil  a  besoin, 
pour  se  calmer,  d'un  joueur  de  harpe,  on  lui 
nomme  le  fils  d'Isaï  comme  le  plus  expert  dans 
l'art  de  faire  passer  par  les  cordes  de  l'instru- 
ment ces  mélodies  qui  versent  sur  les  cœurs  agités 
la  paix  et  l'enchantement  de  l'extase.  Telle  est  la 
phvsionomie  de  l'idéal  jeune  homme  esquissée 
par  l'auteur  sacré. 

Il  s'agit  maintenant  de  le  mettre  en  mouvement, 
de  le  faire  entrer  en  scène,  en  action.  Le  tableau 
est  des  plus  gracieux.  Isaï  envoie  son  fils  se  pré- 
senter pour  la  première  fois  à  Saiil.  Il  charge  un 
de  ses  ânes  de  pain,  de  vin,  d'un  chevreau  et, 
mettant  le  licol  entre  les  mains  de  l'adolescent,  il  le 
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laisse  aller  en  ce  champêtre  équipage.  David 
arrive  vers  Saiil,  s'arrête,  debout,  dans  toute  sa 
charmante  ingénuité,  à  la  fois  humble  et  radieux, 
si  beau,  si  fier  sous  ses  vêtements  de  pâtre,  que 
Saui  en  est  séduit  et  le  fait,  sur  le  champ,  son 
écuver. 

Telle  est  la  première  vision  du  jeune  David  que 
nous  offre  l'écrivain  sacré.  La  seconde  est  plus 
admirable  encore  :  c'est  David,  vainqueur  de 
Goliath.  Ce  que  la  poésie  n'aurait  su  faire,  il  est 
vrai  que  la  sculpture  et  la  peinture  Font  tenté 
maintes  fois.  La  victoire  sur  Goliath  a  inspiré 
vingt  chefs-d'œuvre.  Mais  aucun  d'eux  n'égale  la 
simple  histoire  de  l'Ecriture,  car  cette  simple  his- 
toire est  aussi  l'expression  pure  et  vraie  d'une 
réalité  dont  la  beauté  surpasse  toutes  les  tentatives 
de  Part. 

L'Ecrivain  sacré  amène  d'abord  le  jeune  berger 
dans  le  camp  d'Israël,  apportant  quelques  frugales 
provisions  à  ses  frères.  A  ce  moment,  Goliath,  le 
bâtard,  l'insolent  philistin,  l'immonde  géant,  sur- 
git, vomissant  l'outrage  sur  Tarmée  d'Israël.  Et 
voici  le  triomphe  de  la  vaillante  et  radieuse  jeu- 
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nesse.  Tandis  que  tous  les  vieux  guerriers  brunis 
au  soleil  des  batailles,  tremblent  et  se  dérobent, 
c'est  la  tête  blonde  qui  se  redresse,  c'est  l'adoles- 
cent qui  proteste,  s'indigne,  brave  le  danger  et 
demande  à  combattre.  Comment  supporter  tant 
d'affronts  ?  David  combattra  l'ignoble  adversaire. 
Il  demande  qu'on  le  laisse  aller  contre  Goliath. 
Un  de  ses  frères  aînés,  Eliab,  qui  ne  sait  pas  ce 
que  peut  donner  d'énergie  à  un  cœur  bien  né  et  à 
de  jeunes  bras,  une  noble  colère,  s'élève  contre 
cette  prétention.  Il  traite  David  d'orgueilleux,  il 
le  renvoie  à  ses  bêtes.  N'est-ce  pas  l'éternelle  atti- 
tude des  lâches  qui  se  disent  sages,  des  impuis- 
sants qui  se  disent  prudents,  en  face  de  Télan  géné- 
reux, de  la  hère  et  pimpante  témérité  des  jeunes? 
Mais  la  noble  ambition  de  David  ne  se  tient  pas 
pour  battue.  Elle  s'affirme  de  nouveau,  elle  s'agite, 
si  bien  que  le  roi  est  informé,  et  fait  appeler  le 
jeune  héros. 

Ici  la  scène  devient  tout  à  fait  charmante.  De- 
vant Saûl.  roi,  guerrier,  presque  géant  lui-même, 
David  paraît  plus  petit  encore  que  ne  le  fait  sa 
taille  exiguë  et  son  humble  condition.  Cependant 
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dès  qu'il  ouvre  la  bouche,  la  singulière  énergie  de 
son  accent  l'impose  à  l'attention  du  Roi  :  c  Que 
nul  ne  perde  courage  à  cause  de  Goliath,  fait-il, 
ton  serviteur  s'en  charge.  Je  combattrai  le  Philis- 
tin. » 

Il  faut  bien  que  le  ton  de  ces  paroles  ait  porté, 
car  le  roi  ne  sourit  point.  Il  objecte  sérieusement 
l'infériorité  physique  du  jeune  champion  ;  sa 
grandeur  et  sa  force  d'âme  ne  faisant  plus  l'objet 
du  moindre  doute  :  «  Jamais  tu  ne  pourras  te 
mesurer  avec  ce  philistin  :  tu  es  un  enfant,  et  lui 
est  un  homme  accoutumé  aux  armes  depuis  l'ado- 
lescence. »  Quelle  tranquille  assurance  dans  la 
réplique  du  jeune  berger  :  «  Quand  ton  serviteur, 
dit-il,  paissait  les  troupeaux  de  son  père,  il  est 
arrivé  qu'un  lion  ou  un  ours  ait  saisi  le  bélier  du 
milieu  des  brebis.  Alors,  je  poursuivais  le  car- 
nassier, je  le  frappais  et  j'arrachais  la  proie  de  sa 
gueule.  Parfois,  le  fauve  se  retournait  contre  moi; 
mais  je  le  prenais  par  le  cou  et  l'étranglais.  Oui, 
en  vérité,  moi,  ton  serviteur,  j'ai  tué  lion  et  ours.» 
Et  le  jeune  héros  s'échaurTant,  s'enflammant 
comme   il  est  naturel  à  un   âge  qui    ne  saurait 
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longtemps  se  contenir,  s'écrie  :  «  Il  en  sera  de  ce 
philistin  comme  de  ces  bêtes  féroces  !  J'y  vais  l 
Je  veux  effacer  l'opprobre  d'Israël  !  Qu'est-ce, 
après  tout,  que  cet  incirconcis  qui  a  osé  insulter 
l'armée  du  Dieu  vivant:  »  Enfin,  le  futur  psal- 
miste  révèle  la  source  de  sa  force,  qui  n'est  plus 
de  la  témérité  dès  qu'il  ajoute  :  «  Le  Seigneur 
qui  m'a  tiré  des  griffes  du  lion  et -des  pattes  de 
l'ours,  saura  bien  me  sauver  des  mains  de  ce 
philistin  ». 

Tant  d'ardeur,  de  force  et  de  foi,  ont  subjugué 
Saùl  :  «  Va.  dit-il,  que  le  Seigneur  soit  avec  toi.» 
Et  il  lui  donne  une  armure  complète. 

Mais  David  repousse  casque,  glaive  et  cuirasse. 
On  sourirait  presque,  car  tout  cet  attirail  se  trouve, 
à  l'essai,  beaucoup  trop  grand  pour  la  taille  ché- 
tive  du  pâtre.  D'ailleurs  la  jeunesse  a  sa  con- 
fiance, son  intrépidité,  son  ardeur,  qui  lui  valent 
mieux  que  des  armes.  Un  cœur  d'acier,  des  bras 
de  fer,  suffisent  au  jeune  champion  avec  son  bâ- 
ton de  pasteur,  sa  fronde,  cinq  caillous  polis  du 
torrent.  Sans  plus  d'équipement,  il  pousse  droit 
à  Goliath.  Le  séant  à  la  vue  de  la  tète  blonde  et 
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du  visage  enfantin  de  son  adversaire,  en  est  en- 
core à  marquer  son  dédain,  quand  la  pierre  lancée 
par  David  l'atteint  au  milieu  du  front  et  lui  brise 
le  crâne. 

Et  si  la  jeunesse  de  David  est  forte  jusque 
l'héroïsme,  ce  n'est  point  du  tout  au  détriment  de 
ce  que  cet  âge  a  de  plus  exquis  et  de  plus  tendre. 
Un  fils  de  Saiil  également  beau,  également  géné- 
reux, s'éprend  de  cette  noble  nature,  et  Jonathas 
contracte  avec  David  le  pacte  d'une  amitié  '  si 
ingénument  racontée  par  les  saints  livres  que, 
auprès  d'elle,  les  amitiés  de  la  mythologie  et  de 
toute  la  poésie  païenne  n'ont  plus  ni  parfum,  ni 
saveur. 

David  ne  sort  de  l'âge  fleuri  que  pour  dé- 
pouiller son  auréole  de  grâce,  et  perdre  ce  charme 
d'insouciance  et  de  joie  qui  l'avait  fait  si  rayon- 
nant jusqu'à  cette  heure.  Les  labeurs  ingrats,  les 
dures  épreuves,  l'attendent  aux  portes  de  la  viri- 
lité, et  couvrent  de  cicatrices  sa  physionomie  qui 
va  s'assombrissant  chaque  jour  davantage.  Au- 
jourd'hui la  douleur,  demain  le  crime,  finalement 

1  1  Reg.,  xvin,  3. 
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les  larmes  et  les  gémissements  du  repentir...  c'est 
le  soleil  qui  décline...  la  douce  aurore  n'est  plus, 
le  printemps  est  fini. 

Aussi  nul  n"a  chanté  d'une  voix  plus  divine  la 
jeunesse,  son  prix,  sa  puissance,  ses  trésors.  Nul 
ne  semble  en  avoir  mieux  compris  et  mieux  rendu 
que  lui  le  caractère  heureux  et  le  côté  divin.  Il 
reviendra,  en  ses  Psaumes,  avec  une  mélancolie 
persistante  sur  les  souvenirs  de  sa  jeunesse  : 
«  J'ai  été  jeune,  chante-t-il.  et  j'ai  vieilli...  '  Ma 
jeunesse  a  été  illuminée  de  l'espérance  en  Dieu  !...* 
Chargé  d'années  je  regarde  vers  le  Dieu  qui  a 
réjoui  ma  jeunesse...3  C'est  ma  jeunesse  qui  a 
reçu  vos  leçons,  ô  Seigneur...  4  Je  n'en  suis  sorti 
que  pour  entrer  dans  le  labeur... 5  pour  être  l'ob- 
jet de  mille  assauts  divers...6  Et  si  j'attends  en- 
core de  l'avenir  le  bien  qui  comblera  tous  tes 
désirs,  ô  mon  âme,  c'est  parce  que  le  Seigneur 
fera  revivre  ta  jeunesse,  comme  il  renouvelle  la 
jeunesse  des  aigles  î  »  7 

1  Ps.  xxxvi,  25.  *  Id.,  lxxxvii,  16. 

5  Id-,   Lxx,   =••  '  Id.,  CXXV1II,    I,  2. 

3  ld-<  «-",  4-  7  Ps.  ci,  5. 

4  w.,  .7. 
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Jusqu'à  la  fin  de  l'Ancien  Testament,  l'histoire 
de  la  jeunesse  se  poursuit,  toujours  lumineuse, 
toujours  épanouie  et  souvent  héroïque.  C'est 
Tobie  «  le  bon  jeune  homme  »  dont  l'ange  Ga- 
briel, qui  s'est  fait  aussi  jeune  homme  pour  l'ac- 
compagner dans  son  voyage,  n'éclipse  point  la 
ravonnante  et  douce  physionomie.  C'est  le  jeune 
Daniel,  à  «  l'âme  désirable  »,  superbe  dans  la  dé- 
fense de  la  chaste  Suzanne,  invincible  avec  ses 
deux  compagnons  dans  la  fournaise.  C'est  le 
jeune  Macchabée,  héros  consommé  avant  même 
d'être  un  homme.  '  Ce  sont  les  sept  martyrs, 
dont  le  dernier  est  un  enfant,  et  qui  subissent, 
sous  les  yeux  de  leur  mère,  le  plus  affreux  sup- 
plice, sans  reculer,  sans  défaillir.  Tous  sont 
beaux,  tous  sont  forts,  tous  sont  radieux.  Ils  ont 
en  eux-mêmes,  —  et  tous  leurs  pareils  l'ont 
comme  eux  —  un  principe  merveilleux  dont  ne 
sauraient  se  prévaloir  ceux  pour  lesquels  le  soleil 
de  la  vie  avance  vers  le  déclin,  ils  ont  «  l'élan  », 
suivant  un  mot  profond  de  l'Ecriture  :  Exaltatio 
juvenum,  fortitudo  eorum. i 

1  I  Macc,  h,  66.  '  Prov. ,  xx,  29. 
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C'est  pour  cela  que  Dieu  les  aime. 

En  effet,  si  Ton  veut  bien  se  rendre  compte  de 
l'état  d'âme  idéal  tel  que  Dieu  le  conçoit  d'après 
ce  que  Jésus  nous  en  a  laissé  deviner  en  son 
Evangile,  il  n'est  point  difficile  de  reconnaître 
que  l'âme  de  la  jeunesse  représente  la  plus  par- 
faite réalisation  du  désir  divin. 

Le  Sauveur  demande  aux  disciples  selon  son 
cœur,  de  l'ambition  surnaturelle,  de  l'ardeur,  de 
la  promptitude,  du  détachement  des  biens  de  ce 
monde,  de  l'insouciance  envers  soi-même  en  ce 
qui  regarde  le  repos  et  le  bien-être  du  corps,  de  la 
confiance,  dé  l'intrépidité,  une  âme,  enfin,  au 
caractère  chevaleresque  et  vaillant,  qui  sache 
s'élever  du  mépris  de  tout  ce  qui  est  égoïste  et 
bas,  aux  aspirations  les  plus  hautes,  par  un  mou- 
vement spontané,  généreux  et  rapide.  Il  [cherche 
et  appelle  sous  le  poids  et  dans  l'obscurité  de  la 
chair  adamique,  les  âmes  qui  ressemblent  le  plus 
à  ses  anges,  les  âmes  qui  sont  vraiment  des  souf- 
fles et  des  flammes,  qui  possèdent  ce  ressort  di- 
vin, cet  amour  de  la  liberté  surnaturelle,  grâce 
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auquel  on  peut  se  dégager,  comme  à  grands 
coups  d'aile,  des  fanges  d'ici-bas,  pour  s'élever 
jusqu'à  la  sphère  divine  du  sacrifice  et  de  la 
vérité. 

Les  traits  de  cette  physionomie  surnaturelle 
sont  épars  dans  l'Evangile,  mais  ils  y  sont  nette- 
ment dessinés,  et  rien  n'est  plus  facile  que  de  les 
y  retrouver  et  d'en  faire  le  merveilleux  assemblage. 

Or,  la  jeunesse  possède,  dans  sa  nature  même, 
tout  ce  qui  peut  correspondre  à  cette  conception 
évangélique  des  parfaits. 

Ilfautêtre  jeune,  jeune  d'âge  ou  jeune  d'âme,  pour 
oser  se  faire  une  loi,  un  programme  de  cette  invi- 
tation surhumaine  :  «  Soyez  parfaits  comme  votre 
Père  céleste  est  parfait  ».  Ceux  qui  ont  constaté  la 
misère  lamentable  de  notre  nature,  ceux  qui  ont 
vu  que  la  vie  de  l'âme  la  plus  sainte  n'est  qu'une 
longue  série  de  faiblesses  et  de  chutes,  sont  trop 
tentés  de  répondre  par  le  cri  découragé  des  Juifs  : 
«  Qui  de  nous  pourra  atteindre  un  sommet  aussi  su- 
blime ?l  »  Les  hommes  qui  se  sont,  à  la  longue,  en- 
glués dans  les  biens  de  ce  monde,  ceux  qui,  contrac- 

1  Deut..  xxx.  12. 


24 


LES    JEUNES    GENS 


tés  par  les  terreurs  séniles,  se  cramponnent  déses- 
pérément à  la  vie,  ceux  auxquels  les  années  pèsent 
et  que  les  habitudes  charnelles  alourdissent,  ceux 
que  l'orgueil  de  la  science  a  rendus  sceptiques, 
ceux  que  les  ivresses  de  la  fortune  ou  les  satis- 
factions de  la  vie  ont  hébétés,  quelle  aptitude  ont- 
ils  aux  tendances  austères,  quelle  disposition  aux 
envolées  sublimes,  quelle  facilité  aux  héroïques 
promptitudes  qui  constituent  la  substance  même 
de  l'esprit  évangélique  et  de  la  perfection  surna- 
turelle? 

Mais  ce  que  les  âmes  fatiguées  par  la  vie,  dé- 
moralisées par  les  lâches  accoutumances,  n'ont 
plus,  la  jeunesse  le  porte  en  son  sein  généreux. 
Elle  en  trépigne,  elle  en  bouillonne.  L'Evangile 
s'écrie  :  «  Levez  la  tête  ! 4  »  Il  est  naturel  à  la  jeunesse 
de  lever  la  tête.  Jésus  dit  :  Le  royaume  des  cieux 
est  aux  violents  ;J  il  lui  est  doux  d'être  violente.  Le 
grand  commandement  est  :  Tu  aimeras  ! 3  Elle  a  la 
passion  d'aimer.  Le  Maître  appelle  :  «  Venez, 
suivez-moi  !  '  »    Nul  ne   suit  avec  plus  d'ardeur 

1  Luc.,  xxi,  28.  3  Marc,  xn,  30. 

1  Matt.,,  xi,  12.  *  Matt.,  xix,  21. 
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qu'elle,  le  Maître  qui  a  su  la  subjuguer.  Le  Dieu 
des  armées  veut  des  soldats  impavides  et  crie  : 
«  Avez  confiance,  j'ai  vaincu  î  '  »  Nul  n'est,  plus 
qu'elle,  confiant  dans  la  bataille,  enivré  par 
la  victoire.  Le  Crucifié  fait  entendre  cette  redou- 
table parole  :  «  Celui  qui  aime  un  autre  que  moi 
plus  que  moi,  n'est  pas  digne  de  moi*.  »  Nul 
n'a  un  cœur  plus  prompt  à  se  détacher,  pour  se 
donner  plus  intégralement  à  son  amour,  que  cet 
âge  auquel  l'homme,  sous  la  seule  impulsion  de 
la  nature,  oublie  s'il  le  faut  sa  mère,  pour  mettre 
son  cœur  en  des  mains  étrangères. 

Cette  merveilleuse  adaptation  du  cœur  des 
jeunes  gens  aux  plus  hautes  sublimités  de  la  loi 
évangélique,  nous  expliquerait  pourquoi  la  grâce 
de  Dieu  exige  davantage  d'eux.  Nous  trouvons 
même  là  le  secret  de  la  plus  mystérieuse  histoire  de 
jeune  homme,  que  renferme  le  livre  des  Evangiles. 

Séduit  par  le  charme  souverain  de  Jésus,  «  un 
jeune  homme  vint  à  lui  et  lui  dit  :  Bon  Maître, 
que  puis-je  faire  pour  gagner  la  vie  éternelle  ? 

4  Joan.,  xvi,  33.  5  Matt.,  x,  37. 
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«  Jésus  lui  répondit  :  Pourquoi  m'interroges-tu 
sur  ce  qui  est  bon?  Dieu  seul  est  bon.  Mais  si  tu 
veux  entrer  dans  la  vie,  garde  les  commande- 
ments. 

«  Lesquels  ?  demanda-t-il.  —  Jésus  répondit  : 
Tu  ne  tueras  point.  Tu  ne  commettras  point 
d'adultère.  Tu  ne  déroberas  point.  Tu  ne  rendras 
point  de  faux  témoignage. 

«  Honore  ton  père  et  ta  mère,  et  aime  ton  pro- 
chain comme  toi-même. 

«  Le  jeune  homme  lui  dit  :  j'ai  observé  tout 
cela  depuis  ma  jeunesse  :  que  me  manque-t-il 
encore? 

«  Jésus  lui  dit  :  si  tu  veux  être  parfait,  va.  vends 
ce  que  tu  as  et  donne-le  aux  pauvres,  pour  avoir 
un  trésor  dans  le  ciel.  Puis  viens  et  suis-moi. 

«  Lorsque  le  jeune  homme  eut  entendu  cette 
parole,  il  s'en  alla  triste  :  car  il  avait  de  grands 
biens. 

«  Alors  Jésus  dit  à  ses  disciples  :  En  vérité,  je 
vous  dis  qu'un  riche  entrera  difficilement  dans  le 
rovaume  des  cieux 
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«  ...  Or,  ces  choses  entendues,  ses  disciples 
s'étonnaient  grandement,  et  disaient  :  Qui  donc 
pourra  être  sauvé  ? 

«  Mais  Jésus  leur  dit  en  les  regardant  :  Aux 
hommes  cela  est  impossible,  mais  à  Dieu  tout  est 
possible.  »  ' 

Le  récit  se  complète  de  quelques  détails  donnés 
par  les  autres  Evangélistes. 

Saint  Marc  fait  ce  accourir  »  le  jeune  homme  vers 
Jésus,  et  nous  le  montre  «  fléchissant  le  genou  » 
pour  lui  adresser  la  parole.  '  Puis,  au  moment  de 
lui  dire  «  Viens  et  suis-moi  »,  le  Maître  lève  les 
yeux  sur  le  jeune  homme  :  «  Jésus  l'ayant  re- 
gardé, l'aima.3  »  Enfin,  quand  le  Sauveur  tire  la 
morale  de  l'incident,  et  dit  à  ses  apôtres  qui  ont 
tout  quitté  pour  lui,  «  qu'il  est  difficile  à  ceux 
qui  ne  renoncent  pas  à  leurs  richesses  d'entrer 
dans  le  royaume  des  cieux  »,  il  les  interpelle  de 
la  façon  la  plus  tendre.  Il  les  appelle  :  «  Mes 
enfants  bien-aimés.  »  4 

Tout  ce  qui  peut  se  passer  de  généreux  et  de 

1  Matt.,  xix,  16-26.  3  Marc,  ibid.,  x,  21. 

8  Marc.,x,  17.  4  Marc,  ibid.  24. 
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doux  entre  la  jeunesse  et  le  Dieu  de  l'Evangile,  se 
trouve  en  cette  admirable  scène,  jusqu'au  mo- 
ment où  le  malheureux  adolescent  perd,  dans  un 
mouvement  de  défaillance,  le  bénéfice  de  la  plus 
haute  vocation. 

Voilà  certes  un  bon  et  ardent  jeune  homme. 
Il  nous  apparaît  honnête,  avant,  dès  son  enfance, 
observé  scrupuleusement  tous  les  préceptes  de  la 
loi  naturelle.  Et  comme  il  vibre  au  contact  du 
sublime  !  Il  a  l'instinct  exquis  du  divin,  il  devine 
la  bonté.  On  le  voit  à  l'empressement  avec  lequel 
il  accourt,  à  son  genou  qui  fléchit,  à  la  douce 
épithète  dont  il  accompagne  le  nom  du  Maître. 
Il  possède  aussi  le  sens  sacré  de  l'idéal,  il  est 
ouvert  aux  plus  nobles  ambitions  :  ce  qu'il  de- 
mande en  est  le  signe  manifeste. 

Il  fait  plus  qu'ambitionner  le  royaume  mysté- 
rieux annoncé  par  le  Messie.  Son  ambition  est 
une  noble  et  belle  ambition,  parce  qu'elle  est 
généreuse,  et  lui  inspire  pour  un  instant  l'oubli 
de  soi-même.  En  effet,  il  accepte  le  labeur 
d'avance.  Il  dit:  Que  ferais-je?  A  quel  prix 
obtiendrai-je  cette  vie  éternelle  ? 
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Il  est  sage  aussi,  dans  cette  forme  particulière 
de  la  sagesse  qui  convient  aux  jeunes,  c'est-à-dire  à 
ceux  qui  noyant  pas,  en  eux-mêmes,  assez  de  lu- 
mière et  d'expérience,  ne  veulent  rien  perdre  de 
la  profondeur  des  horizons  qui  s'ouvrent  devant 
eux,  demandent  à  des  regards  plus  puissants  de 
les  explorer  pour  eux,  de  leur  découvrir  un  but 
plus  lointain  et  des  chemins  meilleurs.  Du  pre- 
mier coup,  il  a  deviné  le  vrai  Maître,  le  plus 
grand,  et  le  plus  lumineux.  L'exemple  à  suivre 
est  laissé  aux  jeunes  de  l'avenir,  sur  les  caractères 
que  doit  avoir  le  conseiller  pour  être  digne 
d'être  choisi  :  venir  de  Dieu,  être  saint,  être  désin- 
téressé, être  sage,  ressembler  le  plus  possible 
au  Maître  des  maîtres,  à  celui  qu'a  interrogé  le 
jeune  homme:  oc  Bon  Maître,  que  ferais-je?  » 

Cette  âme  juvénile  qui  s'offre  avec  tant  de 
générosité  et  en  même  temps  de  sagesse,  éveille  la 
sympathie  divine  du  bon  Pasteur  dont  le  propre 
est  aussi  «  de  donner  son  âme  ».  Jésus,  comme 
il  le  fait  toujours  avec  les  âmes  vives,  jeunes  et 
tendres,  communique  en  effet  son  âme  au  jeune 
homme.    Il  est  même  admirable  dans  la  forme 
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spéciale  qu'il  donne  à  cette  communication  ;  il 
choisit  la  plus  solennelle  et  la  plus  suggestive  en 
même  -temps.  Car  il  a  vingt  manières  différentes 
de  faire  passer  la  vibration  divine  dans  l'âme  hu- 
maine. Tantôt  c'est  un  geste  invisible  et  mysté- 
rieux qui  émeut,  tantôt  c'est  une  parole,  un  accent 
qui  fait  tomber  à  genoux,  tantôt  c'est  une  vision 
interne  qui  ravit,  tantôt  encore  c^st  l'effusion  de 
grâce  qui  enivre.,  ou  je  ne  sais  quel  surnaturel  con- 
tact qui  fait  tressaillir.  Avec  le  jeune  homme  de 
l'Evangile.  Jésus  employa  le  mode  le  plus  délicat 
et  le  plus  puissant  de  communiquer  son  âme  : 
il  la  ht  passer  dans  son  regard.  Intuitus  eum. 

Car  le  regard,  dans  l'être  humain,  c'est  le  pas- 
sage de  rame. 

C'est  par  les  veux  que  l'âme  coule  en  lumière 
fluide  ou  jaillit  en  rayons  éclatants.  C'est  par 
eux  que  passe  et  repasse  l'amour  reçu  et  donné. 
Ils  sont  comme  les  deux  soupiraux  par  lesquels 
communique,  avec  la  vie  extérieure,  la  céleste  pri- 
sonnière enfermée  dans  la  cave  malsaine  de  notre 
chair.  Eux  qui  sembleraient  créés  exclusivement 
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pour  voir,  ils  sont  les  plus  merveilleux  entremet- 
teurs de  toutes  les  choses  exquises  et  invisibles  de 
la  pensée,  du  sentiment  ;  les  plus  délicats  conduc- 
teurs de  tout  le  magnétisme  dont  les  cœurs  sont 
les  pôles.  Les  yeux  parlent  plus  éloquemment 
que  les  lèvres  :  ils  implorent,  ils  affirment,  ils  se 
courroucent,  ils  remercient.  La  bouche  peut 
mentir,  l'œil,  pour  celui  qui  sait  y  lire,  est  trop 
limpide  ;  il  ne  saurait  tromper.  Ce  petit  organe 
tout  en  transparence  et  en  couleur,  est  comme 
l'océan,  il  en  prend  toutes  les  nuances  et  au-delà.  ■ 
A  première  vue,  rien  ne  parait  plus  uni  et 
plus  simple.  A  l'examen,  rien  n'est  plus  mobile, 
plus  varié,  ne  change  plus  facilement  d'expres- 
sion et  d'aspect  :  le  calme,  la  tempête,  les  souri- 
res, les  menaces,  le  trouble,  la  sécurité,  la  ten- 
dresse, s'v  peignent  ou  s'y  reflètent,  avec  une 
netteté  qui  ne  permet  qu'aux  inexpérimentés  et 
aux  étourdis  de  s'y  méprendre.  Les  menteurs  le 
savent  bien,  eux  qui  ont  horreur  de  laisser  plon- 
ger dans  leurs  yeux,  et  les  détournent,  troublés  et 
fuyants.  Aussi  la  langue  courante,  celle  qui  se 
modèle  le  plus  parfaitement  sur  la    réalité,    ex- 
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prime-t-elle,  sous  toutes  ses  formes,  cette  vérité 
que  nulle  part  rame  et  les  sentiments  n'apparais- 
sent mieux  que  dans  la  translucidité  du  regard. 
On  regarde  «  entre  les  deux  veux,  dans  le  blanc 
des  yeux  »,  celui  que  Ton  veut  pénétrer  tout  à 
fait.  Celui  dont  Pâme  est  sans  trouble  «  regarde 
en  face  »  c'est-à-dire  ne  les  baisse  ni  ne  les  dé- 
tourne. Par  contre,  la  timidité,  la  modestie,  qui 
craignent  de  se  montrer,  de  paraître,  tirent  le 
petit  voile  des  paupières  sur  la  seule  fenêtre  par 
où  puissent  pénétrer,  dans  l'intérieur,  les  admira- 
tions ou  les  curiosités  indiscrètes. 

La  douleur  est  moins  dans  Pâme  toujours 
selon  le  langage  usuel;,  que  dans  les  larmes  qui 
coulent  des  yeux.  Naître,  c'est  «  ouvrir  les  veux  », 
mourir  «  c'est  les  fermer  ».  L'Evangile  lui-même 
dit  :  l'œil  bon,  Pceil  mauvais,  pour  le  cœur,  pour  la 
pensée.  Bien  plus,  si  l'œil  est  mauvais,  dit  le 
Maître,  tout  l'homme  le  sera.  Le  regard  est  le 
plus  éloquent  des  traits  d^mour  :  il  déclare,  il 
presse,  il  trouble,  il  incendie.  Tout  démontre 
que  l'œil  est  l'interprète  le  plus  parfait  et  le  plus 
immédiat  de  l'âme  ;   il  en  traduit  exactement  et 
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avec  intensité  toutes  les  impressions,  parce  qu'il 
les  traduit  directement  ;  mieux  que  cela,  il  ne  les 
traduit  pas,  il  les  découvre.  Il  semble  ainsi  que 
le  regard  a  été  moins  donné  à  l'homme  pour  voir 
que  pour  laisser  voir  en  lui.  Cette  mystérieuse 
lucarne  ouvre  encore  plus  sur  le  dedans  que  sur 
le  dehors. 

Et  c'est  à  cause  de  cette  loi  universelle  et  pro- 
fonde de  notre  psychologie,  que  Jésus  découvre 
ses  yeux  adorables,  et,  à  travers  ses  yeux,  son 
cœur,  à  ceux  qu'il  veut  séduire,  conquérir.  Sa 
beauté  n1est  qu'un  reflet  déjà  lointain  de  sa 
gloire  ;  sa  parole  n'est  qu'un  écho  limité  des  har- 
monies de  son  âme  ;  son  regard  est  le  miroir  de 
ce  qu'il  est  en  lui-même.  Aussi,  devant  les  pro- 
fanes, les  indifférents,  les  foules  banales  et  vulgai- 
rement curieuses,  il  laisse  voir  son  visage,  tou- 
cher ses  mains,  ses  pieds,  ses  vêtements  ;  il  laisse 
entendre  sa  parole,  mais  il  tient  ses  paupières 
baissées,  comme  on  tient  dans  les  temples 
grands  ouverts  les  tabernacles  fermés  et  les 
ciboires  clos. 

Son  regard  est  comme  un  sacrement  dans  le- 
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quel  les  âmes  humaines  rencontrent  sa  divinité, 
et  par  où  ruissellent,  en  flots  de  lumière,  la  grâce 
et  le  salut.  Toutes  les  fois  qu'il  daigne  lever  les 
yeux  et  regarder,  c'est  un  événement  pour  TEvan- 
gile  qui  le  constate,  comme  si,  pour  un  instant, 
la  main  invisible  des  anges  levait  le  rideau  qui 
cache  le  ciel  à  l'humanité.  Et  les  circonstances 
où  le  voile  divin  se  lève  sont  rares,  bien  déter- 
minées, et  marquent,  toutes,  la  divine  portée  de 
ce  regard.  Il  n'est  pas  inutile  de  les  noter  rapi- 
dement, pour  mieux  comprendre  le  sens  et  Pim- 
portance  de  cet  admirable  mvstère  des  regards 
du  Sauveur. 

Jésus  regarde  Pierre  deux  fois.  La  première 
fois,  quand  il  l'appelle  à  la  plus  solennelle  des 
fonctions  qu'un  Dieu  ait  jamais  pu  confier  à  un 
homme  4  ;  la  seconde  fois,  quand  l'apôtre  vient  de 
renier  et  qu'il  s'agit  d'accomplir,  à  son  égard, 
l'acte  le  plus  inénarrable  que  renferme  l'histoire 
pourtant  si  émouvante  de  sa  miséricorde.  '  Avec 
le  premier  de  ses  regards  il  le  sacre  pontife  sou- 

1   Joan.,  i,  42.  '  Luc,  xxn,  61. 
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verain,  par  le  second  il  ouvre  dans  le  cœur  du 
renégat  l'intarissable  source  du  repentir. 

Un  autre  jour,  il  regarde1  ceux  qui  font  l'au- 
mône :  consacrant  ainsi  ce  sentiment  doux  et 
divin  que  le  ciel  met  dans  l'âme  de  ceux  qui  ont 
pitié' de  leurs  frères  malheureux.  Et  parmi  eux  ce 
regard  distingue  surtout  la  veuve,  qui  donne  son 
pauvre  denier,  et  bénit  en  elle  d'une  façon  plus 
spéciale  ceux  qui  partagent  encore  ce  leur  pain  ré- 
duit et  leurs  maigres  ressources  »  *  avec  de  plus 
misérables  qu'eux. 

Il  regarde  encore  ses  disciples,  au  moment  où 
il  va  proclamer  les  béatitudes,  et  livrer,  dans  son 
discours  sur  la  montagne,  le  code  le  plus  sublime, 
le  plus  consolant  de  sainteté  et  de  résignation,  le 
legs  le  plus  précieux  de  tout  son  héritage,  après 
l'Eucharistie.  3 

Et  pour  l'Eucharistie,  avant  d'instituer  le  chef- 
d'œuvre  d'amour,  soit  quand  il  en  marque  pour 
ainsi  dire  le  projet,  l'esquisse,  lors  de  la  multipli- 
cation des  pains,  4  soit  quand  il  l'institue  réelle- 

1  Luc  , xxi, i; Marc. xn,4i.  3  Luc,  vi,  20. 

2  Is.,  xxx,  20.  4  Joan.jVi,  5;Marc.,vi,  41. 
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ment  le  soir  du  Jeudi-Saint,  dans  la  solennité 
des  adieux,  il  regarde  x  d'abord  les  invités  aux- 
quels il  va  faire  plus  d'honneur  qu'aux  anges  '  , 
«  il  lève  ensuite  les  veux  >  vers  son  Père  auquel  il 
va  ravir,  pour  le  donner  à  la  terre,  son  plus  pré- 
cieux trésor. 

Une  seule  fois,  dans  un  de  ces  terribles  mou- 
vements de  colère  qui  passent  comme  des  coups 
de  foudre  à  travers  la  sérénité  de  l'Evangile,  «  il 
regarda  »  ses  ennemis  :  il  est  à  noter  que  jamais 
ses  paroles  ne  furent  plus  violentes,  ses  menaces, 
plus  effravantes  que  ce  jour-là  !  3  Peut-être  aussi, 
le  jour  de  son  arrestation,  quand  les  sbires  tom- 
bèrent la  face  contre  terre,  furent-ils  encore  ter- 
rassés par  le  feu  de  ce  regard,  aussi  terrifiant  dans 
l'indignation  qu'il  était  enivrant  et  suave  dans 
l'amour. 

En  dehors  de  ces  circonstances,  sauf  le  regard 
dans  lequel  il  enveloppe  le  jeune  homme  et  sur 
lequel  nous  reviendrons  bientôt,  ses  yeux  ne  se 
fixèrent  pour  ainsi  dire  jamais   sur  les  mortels. 

Watt.,  xiv.  19.  3  Luc,  xx,  17. 

-  Luc,  ix.  10. 
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Dans  toutes  les  autres  conjonctures,  en  effet, 
où  l'Evangile  a  noté  le  divin  regard,  il  nous  ap- 
paraît levé  vers  le  Père  Céleste.  Et  encore  s'agit-il 
toujours  de  circonstances  mémorables  et  où  dé- 
borde la  tendresse  de  son  cœur.  Telle  est  la  résur- 
rection de  Lazare,  telles  les  paroles  enivrées  que 
le  Sauveur  prononça  vers  la  fin  de  la  Cène.  Ces 
deux  fois  :  «  Il  lève  les  veux  en  haut  »,  ici  avant 
de  prier,1  là  avant  de  partir  pour  le  sacrifice 
final.  ' 

Et  il  n'y  a  pas  à  douter  de  la  portée  et  de  la 
signification  de  ces  regards  :  non  seulement  ils 
ne  rayonnent  qu'aux  instants  les  plus  solennels 
ou  les  plus  doux,  mais  il  est  visible  que,  pour  les 
évangélistes,  ils  sont  eux-mêmes  des  événements 
considérables.  Certains  faits  qui  nous  semblent 
de  première  importance,  ne  sont  relatés  que  par 
l'un  d'entre  eux  seulement.  Le  plus  grand  nom- 
bre, au  contraire,  de  ces  regards  qui  fixent,  bé- 
nissent, troublent,  renversent,  convertissent,  sont 
consignés  avec  soin  par  plusieurs  évangélistes  à 

1  Joan.,  xi,  41.  ■  Joan.,  xvh,   i. 
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la  fois.  Ils  semblent  constituer,  à  eux  seuls,  des 
manifestations  du  Dieu  caché,  aussi  considérables 
que  ses  plus  importants  discours,  que  ses  actions 
les  plus  mémorables. 

C'est  ce  regard  si  précieux  et  si  redoutable,  si 
rare  dans  l'ensemble  de  l'Evangile,  que  nous 
trouvons  signalé  non  pas  une  fois,  mais  à  deux 
reprises,  au  cours  de  l'histoire  du  jeune  homme 
qui  nous  occupe  en  ce  moment  : 

«  Jésus  l'ayant  regardé,  l'aima,  et  lui  dit  :  Viens, 
suis-moi » 

Puis  quand  les  Apôtres,  effrayés  du  dénoue- 
ment de  cette  petite  scène,  s'écrient  :  «  Et  qui 
donc  pourra  se  sauver? 

«  Jésus  les  regardant  leur  dit  :  Ce  qui  est 
impossible  aux  hommes  n'est  pas  impossible  à 
Dieu » 

Comment  ne  pas  deviner  le  profond  et  doux 
mystère  que  révèlent  ces  deux  regards  ? 

Ils  marquent  d'abord  toute  l'importance  que 
le  Maître  attache  à  conquérir  la  jeunesse.  Ils  in- 
diquent ensuite  de  quel  retour  il  est  prêt  à  paver 
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le  don  qu'elle  fera  d'elle-même,  si  elle  répond  à 
son  appel.  Et  s'il  est  vrai  que  toute  Pâme  peut  pas- 
ser dans  un  regard  et  que,  d'autre  part,  Jésus  con- 
naît à  la  fois  la  portée  et  le  prestige  des  yeux  qui 
se  fixent  dans  les  yeux,  s'il  relève  seulement  ses 
paupières  pour  dire  que  l'ordre  suprême  donné 
ou  la  promesse  solennellement  faite  comporte  le 
don  de  son  Cœur,  apporte  aux  forces  humaines 
l'appoint  de  son  amour  et  la  collaboration  de  sa 
divinité  qui  s'offrent  en  cet  éclair  muet,  il  devient 
impossible  et  douloureux  de  se  dérober,  de  refu- 
ser ce  qu'il  demande. 

«  Jeune  homme,  semble-t-il  dire,  à  quiconque 
est  représenté  dans  l'adolescent  de  l'Evangile,  je 
te  connais  par  ce  qu'il  y  a  en  toi  de  plus  beau 
et  de  plus  généreux,  je  te  connais  par  ton  âme. 
Ce  que  ni  l'intérêt,  ni  le  caprice,  ni  l'ambition  ne 
sauraient  tirer  de  toi,  l'honneur,  les  nobles  sen- 
timents de  fidélité  et  d'amour  sauront  bien  l'obte- 
nir. Lis  dans  mes  yeux  et  vois  mon  cœur.  Le  cœur 
doux  et  humble,  le  cœur  sublime  et  fort.  Le  cœur 
ami,  fraternel,  qui  n'impose  pas  des  charges 
disproportionnées,   dont  le  joug  est   doux  et  le 
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fardeau  léger.  Le  Dieu  pour  lequel  on  laisse  son 
père,  sa  mère,  ses  amours  et  ses  biens  avec  joie, 
non  parce  qu'il  ne  tient  qu'à  sa  puissance  de 
rendre  le  centuple,  mais  parce  qu'il  est  lui-même 
la  récompense  magnifique  de  ceux  qui  se  sont 
donnés  à  lui.  Mon  fils,  donne  moi  ton  cœur  !  Tu 
recevras  mon  amour  en  échange.  Sois  à  moi, 
pour  acheter  l'ineffable  droit  de  dire  :  Mon  bien- 
aimé  est  à  moi,  je  suis  à  lui  !  Est-ce  que  l'homme 
ne  donne  pas  tout  ce  qu'il  possède  et  tout  ce  qu'il 
est,  pour  son  amour,  et,  quand  il  l'a  donné  ne  se 
considère-t-il  pas  comme  n'ayant  rien  donné, 
puisque  en  retour  je  suis  à  lui  !  Est-ce  que  j'ai  me- 
suré les  distances  à  franchir,  les  sacrifices  à  faire, 
les  outrages  à  subir,  les  travaux  à  supporter,  les 
larmes  à  répandre,  le  sang  à  verser  pour  arriver 
jusqu'à  toi  ?  Et  alors,  jeunesse,  toi  qui  es  l'ardeur, 
la  générosité  chevaleresque,  toi  si  prodigue  de  tes 
sentiments  et  de  tes  biens  aussitôt  que  ton  cœur 
est  épris,  si  tu  ne  me  comprends  pas,  si  tu  n'es 
pas  la  première  à  tomber  dans  mes  bras,  à  vivre 
de  moi  et  à  mourir  pour  moi,   qui,   alors,   sera 
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capable  de  comprendre  mes  dévouements  et  de 
répondre  à  mon  amour  !  » 

L'homme  est  libre  de  choisir  le  bien  ou  le  mal. 
Il  faut  que  l'option  de  quelques-uns  pour  le  mal 
démontre  la  liberté  de  ceux  qui  se  déterminent 
pour  le  bien.  C'est  pourquoi  des  scandales  arri- 
vent. C'est  pourquoi  le  jeune  homme  de  l'Evan- 
gile n'obéit  point  à  la  voix  et  au  regard  du  Maître 
qui  lui  demandaient  le  sacrifice  héroïque  :  «  Va, 
vends  tout  ce  que  tu  possèdes  et  donne-le  aux 
pauvres  ».  Mais  la  fin  si  douloureuse  de  l'épisode 
montra  bien  que,  malgré  la  lâcheté  de  l'adolescent 
et  le  chagrin  du  Sauveur,  Fàme  de  la  jeunesse 
avait  deviné  l'âme  de  THomme-Dieu  qui  l'avait 
si  bien  comprise  elle-même.  Le  jeune  homme  s'en 
alla  tout  triste,  avec  cette  blessure  que  fait  au 
cœur  le  remords  et  le  mépris  de  soi-même.  Il  sen- 
tit qu'il  avait  non  seulement  failli  à  l'amour, 
mais  encore  menti  à  sa  propre  nature.  Un  déchi- 
rement était  en  lui,  partagé  qu'il  était  désormais 
entre  la  beauté  qui  l'avait  ravi  un  instant,  et  les 
biens  grossiers  auxquels  il  était  demeuré  comme 
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rivé.  Et,  de  son  côté,  Jésus  perdant  une  âme 
jeune.,  éprouvait  l'amertume  du  vainqueur  auquel 
manquera  une  partie  des  dépouilles  opimes.  Ses 
paroles  mélancoliques  sur  les  richesses  qui  gar- 
daient ainsi  leur  proie,  marquent  bien  la  grandeur 
de  la  ruine  qui  venait  de  se  produire  dans  l'infi- 
délité du  jeune  homme.  En  vérité,  cette  fascination 
exercée  par  les  biens  terrestres  sur  une  des  âmes 
qui  paraissent  en  être  le  plus  affranchies,  enprouve 
au-dessus  de  tout  l'étrange  puissance.  La  trahison 
de  Judas  devait  seule  montrer,  sous  un  aspect  plus 
hidrux  et  plus  redoutable,  la  maudite  rovauté  de 
l'or.  En  attendant,  la  noblesse  des  jeunes,  avec 
les  espérances  qu'ils  font  concevoir,  et  cette  géné- 
rosité à  laquelle  on  peut  tout  demander,  était 
placée  on  ne  peut  plus  haut  par  le  Srauveur,  puis- 
que, pour  marquer  la  tyrannie  suprême  de  l'ar- 
gent, l'Evangile  nous  montre  comme  son  oeuvre 
ces  deux  chutes  également  invraisemblables,  et 
place  au  même  rang  ces  deux  victimes  également 
incompréhensibles  :  le  jeune  homme  qui  recule, 
et  l'apôtre  qui  vend  son  Maître  ! 
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Malgré  l'échec  subi  par  la  grâce  en  cette  cir- 
constance, il  restera  établi  que,  dans  l'Evangile, 
Tappel  par  excellence,  celui  qui  s'adresse  à  la 
générosité  du  cœur  humain  et  lui  demande,  en 
échange  d'un  regard,  le  sacrifice  absolu  de  soi- 
même,  a  été  adressé,  comme  au  plus  suceptible 
de  le  comprendre,  et  donc  comme  au  plus  digne, 
à  un  jeune  homme.  Et  si  le  jeune  homme  n'est 
pas  nommé  dans  l'Evangile,  si  l'individualité  du 
personnage  y  est  effacée,  c'est  peut-être  parce  que 
le  nom  d'un  .lâche  ne  mérite  pas  d'être  conservé, 
mais  c'est  surtout  parce  que  l'intention  du  Sau- 
veur était  d'honorer  toute  la  jeunesse,  en  lui  pro- 
posant avec  tant  de  simplicité,  comme  une  chose 
naturelle,  tout  un  programme  d'héroïsme.  Le 
Maître  fit  ce  jour-là  un  acte  de  foi  en  la  jeu- 
nesse. Il  déclara,  non  sans  solennité,  qu'il  fallait 
être  jeune  d'âge  ou  de  cœur,  pour  accepter 
d'échanger  toutes  ses  ambitions  terrestres  et  tous 
ses  instincs  charnels,  contre  un  regard  du  Sau- 
veur, contre  une  parole  de  tendresse,  contre  la 
promesse  d'une  récompense  invisible.  C'est-à-dire 
qu'il  fut  bien  prouvé,  à  partir  de  ce  jour,  que  s'il 
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n'en  est  pas  toujours  ainsi  dans  la  réalité,  à  cause 
de  la  liberté  humaine,  du  moins  dans  la  pensée 
et  l'estimation  du  Sauveur,  jeunesse  est  svnonvme 
de  sublimité  dans  la  noblesse  des  sentiments,  de 
générosité  suprême  dans  le  sacrifice. 

Car,  en  vérité,  ce  regard  du  Maître  divin,  quand 
il  atteint  les  âmes,  est  à  leur  grandeur  ce  que  la 
pierre  de  touche  est  à  l'or  pur.  Suivant  le  degré 
d'élévation  morale  dont  elles  s'honorent,  elles  y 
répondent  plus  ou  moins.  Tandis  que  les  gens  au 
coeur  vil.  n'en  sont  pas  plus  touchés  que  des  mulets 
ou  des  bœufs,  ceux,  au  contraire,  qui  vivent  d'idéal 
et  de  générosité  en  sont  émus,  et  dans  la  mesure 
de  leur  supériorité.  La  tristesse  et  le  trouble  du 
jeune  homme  de  l'Evangile  montrent  bien  que 
tout  lâche  qu'il  était,  il  avait  encore  assez  de 
noblesse  native  pour  sentir  qu'il  faisait  faillite  aux 
instincts  chevaleresques  de  son  âge.  Mais,  par  la 
suite,  les  plus  grandes  âmes  devaient  recueillir 
jalousement  et  avec  ardeur  la  grâce  qu'il  avait 
ainsi  laissé  tomber.  On  n'en  finirait  pas  si  l'on 
voulait  seulement  énumérer  tous  ceux  que  ces 
vingt  lignes  de  l'Evangile  —  faible  écho,  lointain 
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reflet  —  ont  jeté  à  cœur  perdu  dans  l'héroïsme 
ou  poussé  vers  la  plus  haute  sainteté.  C'est  An- 
toine qui,  pouf  avoir  simplement  entendu  ce 
récit  à  la  Messe,  «  laissa  tout  et  suivit  le  Christ  » 
dans  un  dépouillement  absolu.  C'est  saint  Pros- 
per,  plus  tard  évêque,  qui  fut  saisi  de  même,  et 
saint  François  d'Assise  aussi,  et  Saint  Bernard,  et 
tous  les  saints  solitaires  et  tous  les  moines  qui  s'en 
vont,  fascinés  par  le  regard  divin,  emportant  au 
fond  de  la  solitude  leur  ivresse  d'amour  et  d'es- 
pérance. 

La  fin  de  l'histoire  découvre  également  ce  que 
le  Sauveur  attend  des  jeunes,  et  montre  que  s'il 
espère  quelque  générosité,  c'est  de  leur  cœur. 
L'échec  infligé  à  sa  grâce  par  une  âme  sur  laquelle 
il  comptait  le  plus,  le  contrista  profondément. 
Assurément  le  refus  de  quelque  sordide  vieillard 
cramponné  à  ses  richesses,  l'eût  moins  affligé.  Il 
eût  proféré  quelque  anathème  ;  il  lui  eût  crié  : 
«  Malheur  aux  riches1  !  »  Il  l'eût  qualifié  avec 
sévérité,  évoquant   à  ses  yeux  l'image  de  la  mort 

1  Luc.  vi,  24. 
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et  du  châtiment1.  Ici  le  sentiment  était  tout  au- 
tre. Il  s'agissait  d'une  âme  de  jeune,  d'une  âme 
chaude,  inspirée  et  vaillante  :  d'un  cœur  cheva- 
leresque et  prompt  ;  d'un  de  ces  êtres  auxquels  on 
peut  tout  demander,  parce  qu'ils  croient  à  Pidéal, 
parce  qu'ils  vont  à  tout  ce  qu'ils  croient.  C'est 
pourquoi  l'impression  fut  plus  profonde  qu'une 
impression  de  colère.  Une  mélancolie  s'empara 
du  Sauveur.  Il  exhala  ce  soupir  :  «  En  vérité 
qu'il  est  difficile  à  un  riche  de  pénétrer  dans  le 
rovaume  des  cieux  !  »  Et  tandis  que  les  apôtres 
consternés  entraient  dans  sa  pensée,  en  disant  : 
«  Qui  donc  se  sauvera?  »,  Jésus  les  regarda  eux 
aussi.  Si  belle  et  si  vigoureuse  que  soit  la  jeu- 
nesse, il  est  quelque  chose  de  plus  ravonnant  et 
de  plus  fort  encore,  c'est  cette  autre  jeunesse  sur- 
naturelle et  indéfectible  qui  s'appelle  la  grâce, 
a  car,  dit-il,  ce  qui  est  imposible  à  l'homme  n'est 
pas  impossible  à  Dieu.  »  Ainsi,  malgré  sa  défec- 
tion présente,  il  était  désormais  certain  que  là 
où  la  jeunesse  refuse  son  cœur,  aucun  homme 
ne  saurait  le  donner,  là  où  la  jeunesse  manque 

1  LUC,  X!l,  20. 
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aux  sacrifices  à  accomplir,  il  n'y  a  plus  d'autre 
ressource  que  cette  infinie  et  mystérieuse  res- 
source qui  est  la  substance  divine  elle-même. 

Combien  d'ailleurs  cette  dernière  parole,  tou- 
jours enveloppée  dans  la  divine  féerie  du  regard 
rédempteur,  est  faite  pour  encourager  les  jeunes 
capables  de  comprendre  !  Il  est  en  effet  des  devoirs 
que  les  plus  généreux  sont  tentés  de  trouver 
impossibles  à  remplir.  Certains  sacrifices  de 
cœur  leur  paraissent  au-dessus  de  leurs  forces. 
Aux  heures  où  le  courage  leur  semble  défaillir  et 
céder  sous  l'afflux  passionnel,  ils  répéteraient 
volontiers,  quoique  à  propos  d'un  autre  objet, 
la  question  découragée  des  apôtres  :  «  Qui  se 
sauvera?  » 

Qu'ils  ouvrent  les  yeux  de  leur  àme.  Jésus  les 
«  regarde  »  eux  aussi,  moins  du  regard  qui  promet 
que  du  regard  qui  verse  le  courage  et  donne  la 
récompense.  Il  les  regarde  comme  il  regarde  ses 
apôtres,  c'est-à-dire  comme  on  regarde  ses  amis, 
ceux  dont  on  possède  le  cœur  et  dont  on  est,  en 
même  temps,  le  bien,  le  trésor.  Cette  parole  qui 
avait  accompagné  son  regard  :  «  Ce  qui  est  impos- 
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sible  à  l'homme  est  possible  à  Dieu  »,  il  ne  l'avait 
pas  dite  pour  ceux  qui  étaient  déjà  dans  la  voie  du 
salut.  Il  Va  dite  pour  nous  qui  ne  devions  pas 
voir  le  regard,  mais  à  qui  l'Evangile  a  conservé 
la  parole,  afin  que  n'avant  pas  vu.  nous  connus- 
sions cependant  qu'il  nous  aime,  nous  bénit,,  nous 
soutient  et  nous  récompensera  quand  nous 
aurons  entrepris,  pour  Lui.  quelque  œuvre  qui 
peut  nous  paraître  au-dessus  de  nos  forces,  mais 
qui  du  moins  n'est  pas  au-dessus  de  notre  amour. 


«s 
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Il  ne  faudrait  pas  croire,  à  cause  de  la  retraite 
lamentable  du  jeune  homme  qui  vient  de  nous 
occuper,  que  tout  soit  perdu  pour  une  heure  de 
découragement,  et  que  la  grâce  du  Sauveur  aban- 
donne ceux  qu'elle  a  recherchés  avec  tant  de 
force. 

L'histoire  de  trois  jeunes  gens  également  ano- 
nymes, va  nous  prouver,  dans  FEvangile,  que 
Dieu  ne  désespère  jamais  de  cet  âge  bouillant, 
prompt  aux  retours  courageux,  facilement  en- 
traîné par  la  passion  ou  victime  de  l'inconstance, 
et  néanmoins  toujours  prêt  aux  générosités  du 
repentir. 


D2  LES    JEUNES    GENS 

Il  existe  même  dans  les  trois  épisodes  que  nous 
allons  relater  une  gradation  savante  et  par- 
faitement adaptée  aux  différents  degrés  d'er- 
reur ou  d'égarement  dans  lesquels  peut  tomber  la 
jeunesse.  Ici,  c'est  un  jeune  homme  qui  hésite  à 
se  donner  tout  entier,  auquel  le  Maître  fait  enten- 
dre une  grave  leçon  ;  là,  un  autre  qui  refuse 
d'abord,  consent  ensuite,  et  n'en  est  pas  moins 
loué  avec  une  indulgence  toute  divine  ;  ailleurs, 
enfin,  c'est  un  mort  qu'un  mot  du  Sauveur  res- 
suscite, qu'un  attouchement  divin  arrache  au. 
mal  contre  lequel  les  hommes  ne  connaissent  pas 
de  remède. 

Voici  dans  leur  texte  rapide,  animé,  émouvant, 
les  trois  récits  évangéliques. 

«  Jésus  dit  à  un  autre  :  Suis-moi  !  Celui-ci  ré- 
pondit :  Seigneur,  permettez-moi  d'aller  d'abord 
ensevelir  mon  père. 

«  Et  Jésus  lui  dit  :  Laisse  les  morts  ensevelir 
leurs  morts;  pour  toi,  va,  et  annonce  le  rovaume 
de  Dieu.... 

«  Quiconque,  ayant  mis  la  main  à  la  charrue, 
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regarde  en  arrière,  n'est  pas  propre  au  rovaume 
de  Dieu.1» 

«  Un  homme  avait  deux  fils.  S'approchant  du 
premier,  il  lui  dit  :  Mon  fils,  va-t-en  aujourd'hui 
travailler  à  ma  vigne. 

«  Celui-ci  répondit  :  Je  ne  veux  pas.  Mais 
après,  touché  de  repentir,  il  y  alla. 

«  S'approchant  ensuite  de  l'autre,  le  père  dit  de 
même.  Et  celui-ci  répondit  :  J'y  vais,  Seigneur. 
Et  il  n'y  alla  point. 

«  Lequel  des  deux  a  fait  la  volonté  du  père  ?  ■ 

«  Jésus  s'en  alla  dans  une  ville  appelée  Naïm. 
Ses  disciples  l'accompagnaient  ainsi  qu'une  foule 
nombreuse. 

«  Or,  comme  il  approchait  des  portes  de  la 
ville,  voilà  qu'on  emportait  un  mort,  fils  unique 
de  sa  mère.  Et  celle-ci  était  veuve,  et  beaucoup 
de  personnes  de  la  ville  l'accompagnaient. 

«  Lorsque  le   Seigneur  l'eut  vue,   il   fut   ému 

1  Luc,  ix,  59-62.  2  Matt.,  xxi,  2S-31. 
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de  compassion  pour  elle  et  lui  dit  :  ne  pleurez 
point. 

«  Alors  il  s'approcha,  toucha  le  cercueil  — 
ceux  qui  le  portaient  s'arrêtèrent,  — et  il  dit  :  Jeune 
homme,  je  te  le  commande,  lève-toi. 

«  Et  celui  qui  était  mort  se  mit  sur  son  séant, 
et  commença  à  parler  ;  et  Jésus  le  rendit  à  sa 
mère. 


Le  premier  de  ces  récits  montre  que  Dieu 
n'aime  pas  les  atermoiements,  les  calculs  et  les 
regards  en  arrière  chez  les  jeunes,  quand  il  les 
appelle  à  quelque  chose  de  grand. 

Pourquoi  la  fougueuse  jeunesse  ne  deviendrait- 
elle  circonspecte,  au  sens  terrestre  du  mot.  que 
lorsqu'il  s'agit  des  biens  supérieurs,  de  ceux  qui 
sont  les  plus  passionnants?  On  ne  saurait  admet- 
tre que  l'être  qui  s'excuse  de  s'être  jeté  avec 
ardeur  dans  le  mal,  à  cause  des  bouillonnements 
de  l'âge,  devienne  calculateur  et  réfléchi  seulement 
lorsqu'il  s'agit  d'avancer  dans  la  voie  du  progrès. 
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La  marche  en  avant,  le  regard  tendu  vers  l'ave- 
nir, la  poitrine  avide  d'air  nouveau,  telle  est  la  loi 
toute  glorieuse  que  le  Dieu  de  l'Evangile,  non 
moins  que  la  nature,  impose  à  la  jeunesse.  De 
même  que  la  louange  à  outrance  du  temps  passé 
convient  aux  vieux,  les  envolées  vers  l'avenir 
sont  le  partage  naturel  des  jeunes.  Et  si,  dans 
Tordre  naturel,  je  ne  sais  quel  attachement  vieil- 
lot aux  choses  décrépites  et  fanées  semble  en 
contradiction  avec  leurs  plus  invincibles  ten- 
dances, c'est  à  eux  aussi  qu'il  appartient,  dans 
Tordre  moral,  d'aspirer  le  plus  vigoureusement 
vers  tout  ce  qui  est  capable  de  rénover  leur  âme 
et  d'élever  leur  cœur. 

Jésus  met  en  opposition  ce  qu'il  appelle  le  mon- 
de des  morts  et  ce  qu'il  nomme  le  royaume  de 
Dieu.  A  la  lettre,  il  s'agit  ici  de  Tapostolat  qui 
doit  renoncer  totalement  au  premier  et  se  consa- 
crer exclusivement  au  second.  Dans  un  sens  plus 
adapté  aux  vocations  ordinaires,  on  peut  entendre 
par  «  le  royaume  de  Dieu  »  tout  cet  ensemble 
d'heureuses  tendances,  de  nobles  aspirations, 
dont  Jésus  pouvait  dire  ailleurs  :  «  Le  rovaume  de 
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Dieu  est  au  dedans  de  vous.  »  Le  monde  des 
«  morts  »  serait  alors  ce  chaos  passionnel,  cet 
enfer  de  concupiscences,  qui  est  aussi  dans  le 
cœur  de  tous  les  fils  d'Adam,  et  qui  constitue  ce 
que  saint  Paul  nomme  d'un  mot  si  expressif  : 
«  le  vieil  homme.  » 

Alors,  la  parole  du  Sauveur  :  «  Quiconque 
ayant  mis  la  main  à  la  charrue,  regarde  en  arriè- 
re, n'est  pas  propre  au  royaume  de  Dieu  »,  ren- 
ferme un  sens  profond,  et  jette  une  vive  lumière 
sur  un  des  principes  les  plus  essentiels  de  la  vie 
morale,  chez  les  jeunes  gens. 

Ce  principe,  en  harmonie  parfaite  avec  leur  na- 
turel volontaire  et  absolu,  peut  se  formuler  ainsi  : 
En  fait  de  vie  chrétienne,  pour  un  jeune  homme, 
il  n'y  a  pas  de  demi-mesure.  Comme  l'exprime 
très  bien  une  expression  populaire,  c'est  «  tout 
ou  rien  ». 

Tout  ou  rien,  en  matière  de  foi,  de  mœurs,  et 
de  piété. 

Si  leur  foi  n'est  pas  profonde,  absolue,  ils 
n'auront  pas  la  foi.  Si  elle  n'est  pas  vive  et 
passionnée,  ils  ne  la   conserveront  pas.    Si  elle 
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n'est  pas  vigoureusement  nourrie  du  côté  de  l'in- 
telligence et  du  côté  de  la  volonté,  elle  ne  résis- 
tera pas  aux  assauts  combinés  du  dehors  et  du 
dedans. 

Les  théologiens  et  les  philosophes  blanchis  dans 
les  longues  spéculations,  désillusionnés  par  l'ex- 
périence sur  la  valeur  et  la  puissance  de  la  sim- 
ple raison,  assagis  par  de  pénibles  labeurs  et  sou- 
vent par  des  erreurs  plus  ou  moins  douloureuses, 
ont  une  tendance  bienveillante  et  facile  aux  ac- 
quiescements surnaturels.  Cest  comme  une  pente 
qui  les  porte  doucement  vers  la  vénérable  auto- 
rité de  l'Evangile.  Ils  savent  ce  qu'il  en  coûte  à 
l'intelligence  humaine  pour  étayer  de  raisons 
souvent  boiteuses  quelques  incertaines  vérités,  et 
ils  ont  constaté  que  nul  génie  créé  n'a  jamais 
suffi  à  échafauder  un  système  de  doctrine,  de  mo- 
rale ou  de  législation,  qui  put  se  défendre  par 
lui-même  et  de  tous  les  côtés,  contre  des  objec- 
tions d'enfant.  La  raison  juvénile  est,  au  con- 
traire,  téméraire  comme  tout  ce  qui  est  inexpé- 
rimenté, aventureuse  comme  tout  ce  qui  est  exu- 
bérant,  fantaisiste  comme  tout  ce  qui  n'est  pas 
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accoutume  au  joug.,  traversée  en  tous  sens  par 
les  ravons  d"or  de  l'illusion  comme  tout  ce 
qu'une  ardente  imagination  éclaire,  agité  comme 
tout  ce  qui  est  exposé  aux  tempêtes  et  aux  incons- 
tances des  sens.  Ce  n'est  donc  point  par  elle- 
même  que  cette  raison,  encore  toute  en  folles 
herbes,  peut  espérer  quelque  fixité,  quelque  consis- 
tance, et  encore  moins  cette  solidité  de  roc,  qui 
est  le  caractère  fondamental  de  la  foi.  Il  y  faut 
même  plus  que  le  parti-pris  de  croire.  Il  est  néces- 
saire d'avoir  la  volonté  bien  arrêtée  de  ne  pas 
juger  encore,  d'attendre,  pour  critiquer,  l'âge  où 
l'esprit  plus  rassis  peut  tenir  d'une  main  assurée 
et  ferme  les  balances  dans  lesquelles  on  pèse  les 
arguments,  l'âge  où  le  regard  de  l'âme  débarrassé 
des  prismes  et  des  jolies  buées  roses  dont 
le  printemps  de  la  vie  l'entoure  et  l'embrume,  voit 
enfin  dans  une  lumière  pure  des  objets  nettement 
dessinés,  l'âge  où  l'expérience  a  donné  l'art  de  re- 
connaître à  première  vue  et  de  discerner  le  vrai  du 
faux,  le  clinquant  et  h  doublé  du  solide  et  du 
massif.  Jusque-là,  il  faut  fuir  comme  une  peste 
dangereuse   l'orgueil  de   l'examen   personnel,    et 
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l'ennui  mortel  des  spéculations  théologiques. 
Marcher  avec  de  laborieux  raisonnements  quand 
on  est  à  cet  âge  qui  croit  tout,  qui  espère  tout,  qui 
a  des  ailes  pour  voler  vers  tous  les  soleils,  se  con- 
damner à  la  lenteur  pédestre  et  lourde  de  l'exa- 
men, c'est  mener  ses  vingt  ans  au  combat  sui- 
des béquilles  d'invalides. 

Ainsi  pour  les  mœurs.  Un  jeune  homme  ne 
saurait  être  loyal,  courageux,  chaste  à  moitié. 
Chaste  surtout.  On  ne  prohibe  pas  seulement  les 
grands  feux  dans  le  voisinage  des  poudrières  :  les 
plus  minutieuses  précautions  sont  prises  contre 
les  plus  menues  étincelles.  Beaucoup  de  jeunes 
sont  impatients  de  ces  jougs  taillés  dans  l'humi- 
lité, l'obéissance,  l'austérité,  la  modestie,  la  garde 
des  sens.  Quelques-uns  en  rient  volontiers  et 
refusent  d'en  entendre  parler.  Cependant  il  est 
bon  de  savoir  en  somme  ce  que  l'on  veut  être.  Si 
l'on  accepte  délibérément,  brutalement,  la  vie  et 
les  mœurs  païennes,  il  n'y  a  plus  à  traiter  de  ces 
délicates  vertus  et  le  procès  est  jugé.  Si  l'on  a,  au 
contraire,  la  prétention  de  vivre  avec  des  mœurs 
chrétiennes,  l'ambition  de  tirer  profit  de  l'évangile 
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pour  son  bonheur  et  son  honneur,  si  Ton  se  fait 
même  une  gloire  de  combattre  pour  une  cause 
ennoblie  par  le  sang  des  martyrs  et  illustrée  par 
répée  fulgurante  de  la  chevalerie,  on  ne  saurait 
se  plonger  dans  la  fange  des  passions  et  partager 
l'abrutissement  de  ceux  en  face  desquels  on  se 
donne  des  allures  de  paladin.  Il  faut  accepter 
toutes  les  conditions  essentielles  à  l'existence  de 
la  seule  chasteté  —  et  il  y  a  bien  des  vertus  re- 
quises en  cet  état  de  cause  !  Car  la  prétention 
à  la  pureté  des  mœurs  est  un  vain  mot,  disons-le, 
une  hypocrisie,  chez  tous  ceux  qui  prétendent 
retenir  le  char  en  lâchant  la  bride  à  tout  l'atte- 
lage. Les  lectures  lascives,  les  fréquentations 
légères,  la  vie  épicurienne,  la  paresse,  le  sensua- 
lisme, la  vie  sans  prières,  sans  mortification,  tou- 
tes ces  choses  prises  ensemble,  ou  séparément, 
témoignent  aussi  certainement  que  l'évidence  la 
plus  directe,  contre  les  jeunes  gens  qui  prétendent 
rester  chastes  tout  en  les  acceptant.  Elles  crient 
au  mensonge,  à  l'imposture. 

Enfin  la  piété,  chez  les  jeunes,  est  ardente  ou 
elle  n'est  pas.  Ce  qui  est  hostile  à  la  piété,   dans 
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leur  être,  est  trop  violent  pour  que  la  piété  résiste, 
si  elle  n'est  elle-même  plus  vigoureuse  et  plus 
entraînante.  Que  peut  bien  devenir  une  fumerolle 
au  milieu  d'un  incendie  ?  D'autre  part,  si  les 
jeunes  gens  ne  dirigent  pas  vers  le  Dieu  que  leur 
mère  leur  apprit  à  adorer,  les  flots  qui  battent  les 
parois  de  leur  cœur,  il  faudra  bien  que  le  torrent 
prenne  une  autre  direction.  Et  l'on  sait  quelle 
sera  cette  direction.  Aussi  est-il  visible,  malgré 
des  faits  contraires  venus  de  tempéraments  excep- 
tionnels, que  la  jeunesse  fournit  les  bataillons  les 
plus  ardents  soit  à  l'armée  du  bien,  soit  à  celle  du 
mal.  Les  vieux  chrétiens,  qui  n'ont  jamais  man- 
qué à  Thonneur  du  drapeau  baptismal,  savent 
bien,  quand  ils  jettent  un  regard  sur  leur  passé, 
que  leur  jeunesse  fut  pour  eux  l'âge  d'une  piété 
plus  tendre,  plus  vive,  plus  ardente  que  jamais. 
Ils  ont  gagné,  avec  l'âge,  la  solidité  des  vertus 
appuvées  sur  de  longues  habitudes,  mais  ils  ont 
perdu  l'élan,  l'entraînement  naïf  du  cœur  qui  se 
jette  sans  arrière-pensée  dans  les  plus  généreuses 
entreprises  spirituelles.  Par  contre,  les  autres, 
les  épaves  des  passions,  les  jouets  des  vices  divers 
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qui  mirent  leur  existence  en  pièce,  reconnaîtront 
toujours,  s'ils  sont  de  bonne  foi,  que  leur  ruine  a 
commencé  par  la  tiédeur.  Il  en  est  de  la  vie  spi- 
rituelle comme  de  la  vie  physique  :  aussitôt  que 
cette  dernière  faiblit  par  anémie  ou  décrépitude, 
tous  les  parasites  au  dehors,  tous  les  bacilles  au 
dedans,  fondent  sur  elle,  l'envahissent,  la  dévo- 
rent, la  tuent,  et  finalement  la  décomposent. 

Pour  tout  résumer,  ces  trois  éléments  :  foi, 
mœurs  et  piété  se  soutiennent  les  uns  les 
autres,  comme  les  différentes  parties  d'une  char- 
pente qui  s'écroulerait  tout  entière  aussitôt  que 
Tune  d'elle  viendrait  à  manquer.  Chacune  est  telle- 
ment essentielle  à  l'existence  des  deux  autres  qu'on 
peut  toujours  considérer  celle  dont  on  s'occupe 
en  particulier  comme  la  partie  fondamentale  de 
l'édifice.  Les  mœurs  et  la  piété  reposent  sur  la 
foi,  sans  laquelle  ni  les  unes  ne  sont  absolument 
pures,  ni  l'autre  ne  saurait  exister.  Les  bonnes 
mœurs  à  leur  tour  défendent  la  foi  qui  s'étein- 
drait dans  l'atmosphère  méphitique  du  vice,  et  elles 
sauvegardent  la  piété  dont  la  chaleur  se  ranime  au 
bûcher  du  sacrifice.  Enfin  la  piété  active  et  forte 
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donne  de  la  vie  à  la  foi,  et  aiguillonne  la  volonté 
dans  la  pratique  des  vertus  évangéliques,  c'est-à- 
dire  des  mœurs  chrétiennes  élevées  à  leur  plus 
haut  point  de  perfection.  C'est  pourquoi  aucune 
de  ces  trois  forces  ne  saurait  être  supprimée  ou 
affaiblie,  sans  que  la  ruine  ne  menace  et  n'em- 
porte l'ensemble.  Cette  parole  du  Maître  est  donc 
capitale  dans  le  programme  de  vie  d'un  jeune 
homme  décidé  à  remplir  son  devoir  :  «  Quiconque 
avant  mis  la  main  à  la  charrue  regarde  en  arrière 
n'est  pas  apte  au  royaume  de  Dieu  !  » 

Il  est  bon  cependant,  et  pour  mémoire,  de 
noter  une  observation  importante  en  matière  juvé- 
nile et  qui  découle  du  principe  posé  par  le  Sau- 
veur. L'ardeur  n'est  pas  l'extravagance,  ni  l'excès. 
La  ferveur  doit  être  sage.  Une  forte  hygiène  n'ex- 
clut aucunement  la  sobriété,  au  contraire.  Cer- 
tains éducateurs  pour  avoir  perdu  cette  notion  de 
vue,  ont  poussé  l'alimentation  spirituelle  de  jeu- 
nes gens  jusqu'à  l'indigestion,  et  en  ont  fait  des 
impies.  La  nausée  leur  est  venue  de  l'excès, 
comme  elle  vient  à  d'autres  de  l'anémie.  Il  est  en 
somme  extrêmement  dangereux,  en  faisant  un  pas 
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de  trop  en  avant,  de  s'exposer  à  la  nécessité  de 
faire  plus  tard  un  pas  en  arrière.  Ce  pas  en 
arrière  peut  être  le  commencement  d'une  dé- 
route. Pour  qu'une  armée  soit  vaincue,  il  n'est 
pas  nécessaire  qu'elle  ait  fui  à  plusieurs  journées 
de  marche,  il  suffit  seulement  qu'elle  ait  perdu 
ses  positions,  n'eût-elle  rétrogradé  que  d'une 
étape.  A  ce  point  de  vue.  user  dans  les  pratiques 
dévotes  d'une  sage  mesure,  c'est  encore  mettre 
en  pratique  ou  plutôt  assurer  l'exécution  du  prin- 
cipe divin  :  «  Quiconque  avant  mis  la  main  à  la 
charrue  regarde  en  arrière,  n'est  pas  apte  au 
rovaume  de  Dieu.  » 


II 


Ce  caractère  absolu  des  ordres  divins  est  loin 
cependant  de  faire  tort  à  la  mansuétude,  à  l'ad- 
mirable indulgence  du  Sauveur  pour  les  écarts 
de  la  jeunesse  et  les  mauvais  soubresauts  dont 
les  têtes  et  les  cœurs  de  vingt  ans  sont  capables. 
Mieux  que  personne,  le  Dieu  qui  nous  connaît 
pour  nous  avoir  formés,  et  qui  sait  ce  que  nous 


QUELQUES    INCONNUS  65 

valons,  pour  nous  avoir  payés  de  son  sang,  est 
susceptible  de  patience  et  de  bonté  à  notre  égard. 
C'est  affaire  aux  hommes  étroits,  méchants,  mal- 
veillants et  despotes,  de  ne  savoir  point  oublier 
une  boutade,   ni  pardonner  un  mouvement  irré- 
fléchi. Le  Maître  divin  ne  voit  au  contraire  dans 
un  jeune  homme,  dont  la  volonté  ou  les  sens  ont 
regimbé  d'aventure,  que  la  manifestation  des  ré- 
sistances que  celui-ci  éprouve  en  lui-même,  et  la 
preuve  du  mérite  qu'il  a  d'en  triompher  lorsqu'il 
revient  à  lui.  C'est  ce  que  montre  la  seconde  des 
trois  histoires  qui  nous  occupent  en  ce  moment. 
Le  jeune  homme  a  dit  :  Non  !  Puis  ce  mouve- 
ment de  révolte  passé  avec  la  rapidité  de  la  courte 
parole  par  laquelle  il  s'est  traduit   au  dehors,   il 
est  allé   docilement  au  travail  que  son  père  lui 
commandait.  Et  le  Sauveur  le  bénit  quand  même, 
le  déclare  quitte,  le  proclame  sauvé  avec  tous  ceux 
qui  ont  fait  leur  devoir.  Que  tout  cela  est  vécu, 
naturel  d'une  part,  et   touchant,  sage,  miséricor- 
dieux de  l'autre  !  Voilà  bien  la  jeunesse  et  aussi 
TArni  des  jeunes  gens.  Les  poulains  de  race  sont 
les  plus  portés  à  se  cabrer  :  pourquoi  s'en  émou- 

5 


60  LES    JEUNES    GENS 


voir  outre  mesure  ?  Ils  n'ont  pas  encore  la  sa- 
gesse qui  est  le  fruit  des  leçons  reçues  et  de  l'ex- 
périence acquise.  Pourquoi  même  ne  pas  s'en 
réjouir  en  vue  des  espérances  qu'il  y  a  lieu  d'en 
concevoir  ?  S'ils  n'avaient  pas  un  tempérament 
de  course,  un  sang  généreux,  des  pieds  ardents, 
ils  ne  connaîtraient  pas  la  révolte.  Tant  que  le 
geste  d'insubordination  n'est  qu'un  geste,  c'est-à- 
dire  quelque  chose  d'irréfléchi,  de  prompt,  de 
passager,  et  qu'il  ne  devient  pas  le  yïcq  rédhibi- 
toire  contre  lequel  tous  les  remèdes  sont  sans 
effet,  il  y  a  lieu  de  s'attendre  à  voir  sortir  le  bien 
du  mal.  Les  écarts  de  langage  se  tempéreront,  les 
sursauts  de  volonté  s'apaiseront,  le  calme  se  fera 
dans  les  passions  soulevées,  seule  la  belle  généro- 
sité qui  s'était  un  instant  trompée  de  route,  de- 
meurera et  se  mettra  au  service  des  grands 
devoirs  et  des  nobles  vertus.  Ce  serait  vraiment 
trop  demander  d'une  part,  et  supprimer  d'une 
autre  toute  occasion  de  mérite  et  de  progrès,  que 
d'exiger,  de  la  part  des  jeunes,  un  cours  uni  et 
limpide  de  sagesse  et  de  régularité  dans  leur  lan- 
gage et  dans  leur  vie.  Quelques  saints  ont  réalisé 
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ce  programme  qui  restera  chimérique  pour  la 
masse  des  jeunes  fils  d'Adam  ;  l'Ecriture  a  qualifié 
ces  saints  comme  il  convenait,  en  leur  donnant 
d'ailleurs  une  louange  des  plus  honorables  et  des 
mieux  méritées  :  ce  sont  de  précoces  vieillards. 

Une  autre  conclusion  qui  découle  encore  de  ce 
récit,  est  bien  de  nature  à  inspirer  aux  âmes  jeu- 
nes et  généreuses  une  grande  estime  pour  l'es- 
prit évangélique.  Jésus  n'aime  pas  les  hypocrites, 
les  doucereux,  les  eaux  dormantes,  les  âmes 
sournoises,  les  pâles  figures  qui  disent  toujours  : 
oui  ;  qui  trompent  par  une  tranquillité  affectée, 
une  soumission  apparente,  et  qui,  au  fond,  sont 
nuls  de  volonté  ou  d'effort.  Il  condamne  sévère- 
ment le  jeune  homme  qui  a  répondu  à  son  père  : 
j'obéirai,  uniquement  pour  le  tromper,  et  qui  n'en 
a  pas  moins  fait  à  sa  guise.  Jésus  a  déjà  dans  son 
entourage  celui  qui,  à  force  de  feindre  une  fidélité 
et  une  vertu  qu'il  n'a  pas,  tombera  dans  le  plus 
horrible  des  abîmes  :  Judas.  Il  sait  ce  que  risque 

4  Sap.,  iv,  8,  9. 
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sa  loi  avec  les  êtres  obliques  qui  cachent  un 
fonds  mauvais  sous  des  apparences  inoffensives. 
Il  sait  aussi  les  ressources  cachées  qui  peuvent 
subitement  jaillir  de  magnifiques  natures  égarées 
mais  sincères. 

Que  nul  ne  désespère  donc  jamais  d'un  jeune 
homme  bouillant,  emporté,  et  qui  n'est  mauvais 
que  par  effervescence,  c'est-à-dire  par  accident. 
Que  le  jeune  homme  lui-même  ne  se  décourage 
pas  de  lui-même.  Non  seulement  le  Juge  des 
vivants  et  des  morts  n'en  a  pas  désespéré  lors- 
qu'il a  rencontré  son  pareil,  mais  il  Ta  loué  et 
admiré  d'autant  plus,  quand  il  est  rentré  dans  le 
devoir,  que  le  premier  mouvement  avait  été  con- 
traire au  bien. 

Il  nous  reste  à  mesurer  un  degré  de  plus,  le 
degré  suprême  dans  la  bonté  et  la  patience  dont 
le  Sauveur  en  use  avec  les  jeunes  gens.  C'est 
Thistoire  de  la  veuve  de  Naïm  qui  va  nous  en 
donner  l'idée. 
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III 


Car  le  jeune  homme  était  mort,  et  on  le  portait 
en  terre. 

Sans  doute  le  miracle  a  été  fait  en  faveur  d'une 
mère  désolée,  et  de  ce  chef,  il  y  aura  lieu  de 
revenir  sur  l'épisode  qui  est  un  des  plus  émou- 
vants de  l'Evangile.  '  Ce  n'est  pas  moins  le  jeune 
homme  mort  qui  en  a  recueilli  le  principal  béné- 
fice. Il  n'est  pas  douteux  que  ce  cœur  déchiré  de 
mère,  cette  veuve  qui  arrosait  de  larmes  le  cer- 
cueil de  son  fils  unique,  a  trouvé  une  secrète 
complicité  dans  le  cœur  de  Jésus.  Mais,  d'autre 
part,  n'est-ce  pas  une  preuve  de  la  haute  valeur 
qu'on  a,  de  la  grande  place  que  l'on  tient  dans 
l'affection  des  autres,  que  leur  désespoir  quand 
on  vient  à  leur  manquer  ?  Est-ce  que,  en  somme, 
ces  larmes  qui  prouvent  une  douleur  arrière,  ne 
sont  pas  aussi  un  témoignage  en  faveur  de  ceux 
dont  la  mort  les  fait  couler  ?  Donc,  de  quelque 
côté  que  l'on  se  tourne,  vers  la  mère  qui  pleure 

1  Voir  :  Y  Evangile  des  Mères.  Paris  Haton. 
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ou  vers  le  Sauveur  qui  est  ému,  c'est  toujours  la 
beauté,  la  force,  les  grâces,  l'avenir,  la  générosité 
du  jeune  homme  porté  en  terre  qui  causent  et  les 
pleurs  et  l'émotion. 

Ainsi,  même  morts  à  la  vie  surnaturelle  et  à 
l'honneur,  même  irrémédiablement  entraînés  à 
l'abîme  par  le  monde  et  le  milieu  mauvais,  même 
perdus  de  mœurs  et  d'espérance,  les  jeunes  peu- 
vent toujours  compter  sur  la  rencontre  et  l'inter- 
vention de  Celui  qui  disait  à  son  Père  :  *  Père 
je  vous  rends  grâce  de  ce  que  je  n'ai  perdu  aucun 
de  ces  petits  que  vous  m'aviez  confiés.  » 

Essayons  de  pénétrer  le  symbolisme,  c'est-à-dire 
le  sens  mystique  et  le  plus  important  de  cette 
scène  de  résurrection. 

Il  était  mort  :  c'est  l'image  de  la  mort  du 
péché,  du  péché  continu,  devenu  un  état. 

Il  était  dans  son  cercueil.  Ainsi  beaucoup  sont- 
ils  cloués  dans  leurs  habitudes  mauvaises,  rete- 
nus par  les  bandelettes  de  la  vanité,  de  l'amour 
propre,  du  respect  humain,  dans  une  attitude 
prise,  et  dont  ils  n'osent  se  dédire. 

1  I  Joan.,  xvni,  9. 
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Ils  sont  emportés  dans  la  fosse,  et  il  y  a  foule 
autour  du  cortège.  Tel  est  le  monde.  Il  se  presse, 
il  tourbillonne  autour  de  ses  victimes.  Il  semble 
n'avoir  d'autre  soin  que  de  hâter  leur  ruine,  de 
les  entraîner  dans  une  course  vertigineuse  aux 
abîmes  d'où  Ton  ne  revient  pas.  De  tous  côtés  se 
présentent  des  porteurs  volontaires,  empressés. 
Des  usuriers  pour  ceux  qui  vont  à  l'indigence  ou 
à  la  cour  d'assises.  Des  entremetteurs  pour  ceux 
qui  vont  à  l'infamie.  Des  complices  pour  ceux 
qui  vont  consommer  les  injustices  définitives 
que  Ton  expie  sous  le  mépris  universel,  dans  la 
mort  à  l'honneur.  Tous  ceux-là  hâtent  le  moment 
où  l'on  n'existera  plus  pour  la  société  qui  se  res- 
pecte ou  prétend  se  respecter,  précipitent  l'heure 
où  l'on  sera  mort  civilement,  moralement,  dis- 
qualifié définitivement,  c'est-à-dire  enterré. 

Et  à  la  suite  de  ce  cortège  agité,  bruyant,  pour 
qui  le  cadavre  est  l'occasion  de  se  distraire  ou  de 
réaliser  un  bénéfice,  la  mère  qui  pleure,  le  cœur 
fidèle  et  broyé,  le  dévouement  méconnu,  l'amour 
infatigable,  presque  infini,  auquel  on  a  préféré 
les  exploiteurs  et  les  prostituées. 
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La  chute  et  la  honte  sont  bien  profondes.  Aux 
veux  des  hommes  le  mal  est  assurément  sans 
remède.  Mais,  en  réalité,  le  remède  existe  encore 
puisque,  sur  le  chemin  d'aussi  lamentables  funé- 
railles, le  divin  Ami  des  jeunes,  le  Rédempteur, 
peut  encore  passer. 

Et  il  n'en  est  aucun  pour  lequel  II  ne  passe. 

Voyons  maintenant  comment  il  s'y  prend  pour 
opérer  l'œuvre  de  résurrection  et  de  réhabilitation. 
Il  importe  de  le  noter  pour  que  tous  ceux  qui 
ont  besoin  de  son  passage,  le  reconnaissent  à  sa 
manière  d'agir. 

Il  touche  le  cercueil.  Il  fait  arrêter  le  cortège 
Il  donne  un  ordre  «  au  mort  ». 

Il  touche  le  cercueil.  Il  signale  sa  présence  par 
un  contact.  Quelle  émotion  ce  contact  causera-t-il? 
Est-ce  une  joie,  une  douleur,  un  attendrissement, 
un  remords,  une  inquiétude,  un  élan  d'amour 
vers  lui":  Peu  importe.  L'essentiel  est  qu'il  ait 
touché. 

Le  cortège  s'arrête.  Il  se  fait  une  accalmie  dans 
le  tourbillon,  une  station  subite  dans  cette  course 


QUELQUES    INCONNUS  j3 

folle  à  la  mort.  C'est  une  catastrophe  soudaine  qui 
a  dissipé  l'escorte,  éloigné  les  amis  de  désordre  et 
les  compagnons  de  plaisir.  C'est  une  maladie  qui 
a  mis  tout  à  coup  le  silence  et  la  solitude  autour 
de  la  victime  du  monde.  C'est  un  simple  déplace- 
ment qui  a  occasionné  un  vide  momentané.  C'est 
une  mesure  rigoureuse  prise  par  un  père  que 
l'allure  trop  vive  de  son  fils  a  tout  à  coup  in- 
quiété. Quelle  que  soit  la  cause  de  l'arrêt,  le 
voilà  :  il  s'est  produit.  Il  signale  la  présence  du 
guérisseur. 

Enfin  la  voix  qui  ressuscite  se  fait  entendre  : 
«  Jeune  homme,  je  te  le  dis,  lève-toi.  » 

Cette  parole  est  à  la  fois  un  conseil,  un  reproche, 
et  un  sacrement. 

Un  conseil,  c'est-à-dire  une  source  efficace  de 
salut,  quand  on  sait  lui  prêter  l'oreille.  Si  égaré 
que  paraisse  un  cœur,  rien  n'est  perdu  tant  qu'il 
sait  écouter,  tant  qu'il  n'a  pas  systématiquement 
retiré  son  attention  aux  voix  sages  ou  vénérables 
ou  saintes,  qui  ne  manqueront  jamais  de  lui 
répéter  la  parole  rédemptrice  :  «  Jeune  homme, 
je  te  le  dis,   lève-toi  !   »   La   puissance   du  con- 
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seil  est  si  grande  que  l'on  pourrait  extraire 
des  leçons  de  l'Esprit-Saint  aux  jeunes  gens  un 
véritable  traité  consolant,  encourageant,  vivi- 
fiant, sur  les  fruits  de  la  docilité  à  l'égard  de 
ceux  qui  ont  assez  d'amour  pour  assumer  encore 
l'ennui  de  donner  des  conseils. 

«  Le  conseil  est  dans  le  cœur  de  l'homme 
comme  une  eau  profonde,  le  sage  saura  l'y 
puiser.  ' 

«  Les  pensées  s'affermissent  par  les  conseils, 
et  c'est  par  de  sages  directions  que  doivent  être 
conduits  les  combats  de  la  vie.  a 

«  Du  fond  de  ton  cœur  où  tu  le  conserveras, 
le  conseil  rayonnera  sur  ta  vie,  et  se  répandra 
en  beauté  sur  ton  visage'.  3 

«  Sache  écouter,  mon  fils,  et  tu  posséderas  la 
sagesse.  ' 

«  Le  salut  sera  où  il  y  a  beaucoup  de  conseils.  » 

Mais  le  conseil  ne  suffit  pas  toujours.  Il  ne  pé- 
nètre pas  avec  assez  de  force.  Il  n'a  pas  de 
«  mordant  »,  il  n'entre  pas  dans  l'âme,  cinglant  les 

1  Prov.,  xx,  5.  :  Prov.,  xxn,   17.   18. 

2  Id.,   18.  *  Id.    x.xni.   iû. 
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chairs.  Il  n'est  pas  affilé  comme  l'épée,  aigu 
comme  la  flèche,  pour  percer  la  carapace  d'in- 
sensibilité que  lui  opposent  les  «  morts  ».  Il  faut 
souvent  quelque  chose  de  plus  corrosif,  ou  des 
pointes  plus  acérées  et  des  coups  plus  directs.  C'est 
le  reproche  qui  pénétrera  plus  avant,  troublera  la 
quiétude  du  jeune  égaré,  et,  s'il  consent,  le  ramè- 
nera à  coups  d'aiguillon  bienfaisants,  dans  les 
voies  de  la  vérité  et  de  la  vie. 

Et  c'est  parce  que  la  vitupération  possède  cette 
énergie  troublante  et  vivace,  que  FEsprit-Saint  en 
a  préconisé  la  vertu  encore  plus  qu'il  ne  Ta  fait 
pour  le  conseil.  De  nombreux  textes  montrent 
à  la  fois  Futilité  de  la  réprimande  et  la  sagesse  de 
celui  qui  sait  la  recevoir.  ' 

Il  faut  le  dire  même  aux  sceptiques,  aux  fron- 
deurs, aux  boulevardiers,  à  ceux  qui  ont  laissé 
leur  âme  s'ouvrir  au  mépris  stupide  et  arrêté  de  la 

1  Prov.,ix,  8  ;  x,  8,  17;  xxvn,  9;  xu3  15;  xm,  i,  18;  xiv,  16; 
xv,  5,  10,  12,  22,  52;  xviii,  2,  xix,  20;  xxv,  12  ;  xxvii,  5,  6. 
Prov.,  xxiv,  6  ;  Id.,  xxv,  9,  10;  Ecele.,  vi,  6;  Id.,  xxvm, 
13;  Eccli.,  vi,  36;  Tob.,  îv;  Eccli.,  xxxn,  24;  Prov.,  vin, 
12;  Id.,  xii,  15;  Id.,  xm,  10. 
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religion  catholique,  il  n'est  rien  de  tel  que  l'usage 
de  la  confession  pour  faire  bénéficier  une  jeune 
àme  de  cette  toute  puissance  bienfaisante  qu'est 
la  réprimande.  Serait-on  dépourvu  de  convictions 
religieuses,  le  simple  bon  sens  philosophique 
devrait  inspirer  une  admiration  profonde  pour  ce 
tribunal  qui  offre  de  si  merveilleuses  garanties  du 
côté  du  maître,  et  qui  place  le  disciple  en  une 
attitude  si  favorable  à  son  amendement.  Etant 
donné  que  sur  des  milliers  de  prêtres  bienveil- 
lants, éclairés,  dévoués,  purs  par  profession, 
inébranlablement  fidèles  aux  secrets  confiés,  cha- 
cun peut  choisir  le  meilleur  pour  en  faire  le  dépo- 
sitaire de  ses  faiblesses,  et  le  témoin  des  écarts  de 
sa  vie,  recevoir  de  lui  le  conseil,  le  remède,  et  au 
besoin  la  salutaire  correction  d'une  parole  vive, 
amie,  qui  entraîne  la  volonté  en  s'adressant  au 
cœur.,  il  faut  être  vraiment  fou  pour  dédaigner 
un  tel  secours,  ou  en  parler  légèrement.  Et  si  le 
jeune  homme  qui  ne  verrait  dans  le  confident  de 
sa  conscience  qu'un  moraliste  intègre  et  sage 
peut  en  tirer  des  fruits  incalculables  de  force  et 
de  progrès,  que  dire  de  celui  qui  va  s'agenouiller 
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avec  foi  devant  un  tribunal  où  siège  Dieu  lui- 
même,  qui  reconnaît  la  parole  de  Dieu  dans  une 
voix  humaine,  et  qui  reçoit,  avec  la  clarté  des 
bons  conseils,  le  don  surnaturel  qui  purifie, 
redresse,  rend  plus  fort  ? 

Car  ce  contact  du  Sauveur  qui  atteint  le  cer- 
cueil derrière  lequel  pleure  la  veuve  de  Naïm, 
cette  parole  autoritaire  qui  ordonne  à  la  mort 
de  lâcher  sa  proie,  c'est  bien  la  fidèle  image  de  la 
toute-puissance  et  de  l'opportunité  des  sacre- 
ments pour  tous  les  jeunes  qui  sont  morts.  Il 
faudra  toujours  que  la  victime  du  désordre  fasse 
un  effort  personnel.  C'est  à  elle  que  le  Sauveur 
donnera  Tordre  et  laissera  le  soin  de  se  lever. 
Mais  il  est  bien  certain  que  s'il  ne  lui  infuse  la 
vie,  le  mort  ne  se  relèvera  pas. 

Si  Ton  ne  se  souvenait  de  l'esprit  auquel  on 
appartient  et  dont  on  doit  être  animé,  on  ne  pour- 
rait se  défendre  de  je  ne  sais  quel  sentiment  d'ir- 
ritation à  voir  une  folle  jeunesse  se  perdre  incon- 
sidérément, dilapider  d'incomparables  trésors, 
mettre  son  avenir  en  péril,  alors  que  d'aussi  éner- 
giques ressources  sont  à  ses  côtés.  Quelle  légèreté, 
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quelle  misérable  conception  des  choses  les  plus 
graves,  peuvent  bien  se  rencontrer  chez  ces  jeunes 
cervelles  qui  ne  considèrent,  comme  conséquence 
de  l'usage  habituel  des  sacrements,  que  le  fait 
banal  et  inepte  d'être  classé  ou  non.,  par  l'opinion 
de  gens  tarés  ou  stupides,  dans  la  catégorie  des 
dévots  !  11  est  bien  question  vraiment  de  songera 
ce  que  penseront  quelques  sors,  quand  les  plus 
augustes  intérêts  sont  en  jeu  !  Il  semble  en  effet 
que,  parmi  les  sacrements,  celui  de  la  Pénitence 
convienne  plus  particulièrement  à  la  jeunesse. 
C'est  aux  environs  de  vingt  ans  que  l'on  apprécie 
le  plus  l'indulgence  et  la  générosité.  C'est  surtout 
à  l'âge  où  les  surprises  des  sens  sont  plus  soudaines 
et  aussi  les  retours  plus  rapides,  qu'un  moyen  de 
réhabilitation  facile  et  à  effets  répétés  doit  pa- 
raître opportun.  C'est  quand  on  a  plus  besoin  que 
jamais  d^être  redressé,  encouragé,  rappelé  à 
l'ordre,  que  la  nécessité  d'un  conseiller  de  cons- 
cience s'impose.  C'est  quand  on  est  plus  porté 
par  la  mobilité  de  l'esprit  et  la  légèreté  des  im- 
pressions à  perdre  le  fruit  d'expérience  qui  est 
le   résultat    de   toute  faute,    qu'il  est   bon   d'exa- 
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miner,  de  formuler,  de  distinguer  ces  fautes 
dans  leurs  causes  et  dans  leurs  effets.  C'est  quand 
on  est  exposé  à  oublier  devant  les  sourires  et  les 
enchantements  printaniers  de  la  vie,  les  princi- 
pes cachés,  les  lois  sévères,  les  bases  solides  de  la 
moralité  et,  par  conséquent,  les  sources  de  l'éner- 
gie  morale,  qu'il  faut  en  imposer  plus  souvent  la 
pensée  et  l'appareil  à  la  conscience.  C'est  pendant 
la  période  de  fougue,  d'insubordination,  de  folle 
confiance  en  soi,  qu'il  est  sage  et  utile  d'accepter, 
volontairement  et  de  plein  gré,  la  posture  de  dis- 
ciple humble,  docile,  agenouillé  devant  le  Maître. 
Malheur  au  prêtre  qui  ne  rendrait  pas  la  confes- 
sion aimable  et  douce  aux. jeunes  gens  !  Malheur 
aux  jeunes  gens  qui  n'usent  pas  de  l'institution 
salutaire  et  qui  la  méprisent  !  Tous  deux  commet- 
tent ce  crime  qui  consiste  moins  à  méconnaître 
une  grande  chose,  qu'à  laisser  sans  profit  la  plus 
opportune  et  la  plus  salutaire  des  institutions 
léguées  à  l'humanité  par  le  Rédempteur. 


LE  FILS  PRODIGUE 


LE  FILS  PRODIGUE 


Ce  qui  prouve  combien  l'Evangile  est  divin, 
c'est  Tinépuisable  source  d'enseignements  qu'il 
renferme  sous  un  volume  aussi  restreint  que  pos- 
sible. Quelle  que  soit  là  page  qu'on  en  interroge, 
elle  répond  à  toutes  les  questions  qui  ont,  de  près 
ou  de  loin,  un  rapport  visible  ou  caché  avec  elle. 
Là  est  donc  bien  la  source  de  toute  lumière,  là 
aussi  ces  feuilles  qui  rendent,  mieux  que  les  feuil- 
les jetées  au  vent  par  la  sybille  de  Virgile,  tous 
les  oracles  nécessaires  à  l'instruction  ou  à  la  con- 
solation de  Pâme  humaine. 

La  parabole  du  Prodigue  apporte  une  démons- 
tration frappante  à  cette  vérité. 
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Nous  avons  dit  ailleurs  \  après  toute  la  tradi- 
tion chrétienne,  quoique  avec  des  observations 
fondamentales  qui  n'ont  généralement  pas  cours, 
combien  apparaissent  infatigables,  incompréhen- 
sibles, la  miséricorde  et  la  tendresse  divines  dans 
l'histoire  du  prodigue.  Nous  voulons  rechercher 
ici  un  autre  enseignement.  Nous  voulons  étudier 
dans  tout  le  détail  de  sa  genèse,  la  maladie  d'âme 
de  ce  jeune  homme  demeuré  le  type  de  tous  ceux 
qui  s'égarent  et  tombent  dans  la  dégradation. 
Quel  principe,  quels  éléments,  quelles  aberra- 
tions, quelles  aggravations  successives,  ont  amené 
à  un  degré  d'abjection  et  de  misère  si  profond  un 
jeune  homme  qui  paraissait  tout  d'abord  en  aussi 
heureuse  situation  que  le  prodigue?  Chose  éton- 
nante :  cet  éternel  épisode  du  livre  éternel,  semble 
une  histoire  arrivée  de  nos  jours.  Sauf  le  ton  si  pé- 
nétrant, le  style  divin  du  récit  évangélique.  et  sur- 
tout le  dénouement  que  Dieu  seul  pouvait  y  in- 
troduire, toute  la  partie  qui  concerne  les  égare- 
ments du  malheureux,  ressemble  au  fait  divers 
que  l'on  pourrait  chaque  jour  découper  dans  le 

1  Voir  Les  Convertis  djtis  V Evangile,  Paris  Ha'. on. 
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premier  journal  venu.  Plus  d'une  douloureusehis- 
toire  de  jeune  homme  qui  se  compromet,  qui  se 
perd,  qui  se  déshonore,  qui  gaspille  son  bonheur, 
et  qui  ne  s'étant  pas  repenti,  finit  d'un  coup  de 
revolver,  dans  la  chambre  d'un  hôtel  garni,  ou 
échoue,  de  par  une  sentence  de  justice,  dans  une 
cellule  de  prison,  semble  calquée  sur  la  première 
moitié  du  petit  drame  évangélique.  Vraiment  il 
vaut  la  peine  de  regarder  cette  histoire  de  près. 
Dieu  ayant  cru  devoir  indiquer  à  ceux  qui  se  per- 
dent le  «  processus  »  du  mal  moral  qui  les  emporte, 
c'est  dans  l'analyse  divine  qu'il  convient  d'aller 
chercher  les  indications  définitives,  de  mettre  en 
relief  les  causes  et  les  effets,  afin  que  chacun,  à 
quelque  degré  qu'il  en  puisse  être  de  sa  chute,  ne 
se  fasse  pas  d'illusion,  connaisse  son  mal,  et  se 
guérisse,  pour  ne  pas  s'exposer  à  toucher  un  jour 
le  fond  du  malheureux  abîme. 

Dès  le  début  de  la  parabole,  un  phénomène 
assez  étrange  se  présente.  Voilà  un  jeune  homme 
qui  a  certainement  tout  ce  qu'il  faut  pour  être 
heureux,  d'un  bonheur  honnête  et  paisible.  Sa  fa- 
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mille  est  riche  :  la  fin  du  récit  le  montrera  encore 
mieux  que  le  commencement.  Cette  opulence 
n'est  point  diminuée  par  le  grand  nombre  de 
ceux  qui  en  jouissent  :  ils  sont  deux  fils,  pas 
davantage.  La  sévérité  du  père  ne  trouble  en  rien 
la  douceur  du  foyer  qui  abrite  les  deux  frères  : 
tout  à  l'heure,  quand  le  plus  jeune  demandera  sa 
part  de  fortune,  le  père  n'opposera  aucune  diffi- 
culté, et  la  simplicité  du  récit  évangélique  se  fera  le 
fidèle  miroir  de  la  complaisance  paternelle,  toutes 
les  fois  qu'il  s'agit  de  donner  satisfaction  à  ces  for- 
tunés jeunes  gens.  4  Comment  donc  s'expliquer  le 
départ  subit  du  jeune  homme,  et  le  soin  qu'il 
prend  de  mettre  aussitôt  une  si  longue  distance 
entre  un  bonheur  si  facile,  et  les  plaisirs  qu'il 
rêve  ?  Car  les  deux  circonstances  sont  indiquées 
par  le  récit  :  «  Et  il  ne  se  passa  pas  beaucoup  de 
jours,  que  le  cadet  ayant  réalisé  tout  son  bien, 
partit  pour  un  pays  lointain...  »  '  Il  n'y  a  pas  de 
motif  visible  à  ce  départ  précipité,  ainsi  qu'à  cet 
éloignement  voulu.  Il  n'est  pas  arrivé  de  malheur 

1  Luc  .  xv,  11.12.  -  Id..  ibid. .  n. 
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imprévu,  de  discussion  bruvante.  La  cause  est 
cachée,  profonde,  sourde.  Elle  a  tout  à  coup 
éclaté  en  un  événement  inattendu  et  violent.  Il  y 
a  là,  évidemment,  une  sorte  d'éruption  mauvaise 
causée  par  l'accumulation  souterraine  d'un  mal 
secret  mais  formidable,  puisqu'il  peut  tout-à-coup 
renverser  et  disperser  les  éléments  d'un  bonheur 
qui  paraissait  à  la  fois  si  solide  et  si  pur. 

Quel  est  ce  mal  ? 

Hélas  !  Le  mal  des  jeunes  î  Car,  un  mal  dévore 
la  jeunesse,  un  ver  la  mange,  un  feu  la  ronge, 
un  acide  corrode  en  elle  ce  qui  est  ressort, 
émiette  ce  qui  est  granit,  altère  ce  qui  est  cou- 
leur. Elle  est  en  proie  à  une  maladie  d'âme  dont 
ces  chancres,  qui  empoisonnent  et  creusent  dans 
le  vif  les  chairs  contaminées,  ne  sont  qu'un 
inoffensif  emblème.  Cette  maladie  est  une  folie 
dans  sa  cervelle,  une  fièvre  dans  ses  veines,  une 
épilepsie  dans  ses  nerfs.  C'est  une  contagion  qui 
la  prend  de  la  tête  aux  pieds,  la  souillant  de  honte 
en  haut,  de  fange  en  bas.  Ce  mal  la  tient  comme 
le  feu  de  l'enfer  tient  les  damnés,  depuis  son  épi- 
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derme  qu'il  contracte  en  d'intenses  frissons,  jus- 
qu'à ses  moelles  qu'il  fond  et  dont  il  vide  ses 
os.  Il  l'halluciné  au  point  de  lui  faire  croire 
qu'elle  est  couronnée  de  roses  au  moment  où 
elle  se  couvre  de  souillures,  qu'elle  boit  à  pleine 
coupe  une  délicieuse  ivresse  à  l'instant  où  elle 
avale  les  plus  abjects  poisons,  les  plus  sales 
breuvages.  Il  la  prend  et  l'entraîne  comme  une 
tempête  emporte  les  feuilles,  les  bourgeons,  les 
fleurs  naissantes,  et  la  roule  dans  les  ruisseaux 
les  plus  pestilentiels.  Il  la  jette  dans  l'infamie,  il 
l'accouple  à  l'ordure.  Quand  elle  est  en  proie 
aux  accès  de  cette  fièvre,  comme  dans  le  délire  des 
alcooliques  ou  des  morphinomanes,  elle  ne  con- 
naît plus  rien  de  respectable,  plus  personne  de 
sacré.  On  la  voit  désoler,  sans  remords,  les  che- 
veux blancs  des  mères,  dilapider  le  patrimoine 
des  sœurs,  traîner  le  nom  d'un  père  dans  le  vin 
nauséabond  des  orgies,  se  vautrer  avec  tous  les 
saints  souvenirs  dont  une  race  peut  s'honorer, 
dans  les  sentines  de  la  débauche. 

Ce  mal  est  appelé   par  l'Evangile  :  la   conçu- 
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piscence  de  la  chair.  Il  est,  dans  ses  excès,  le  mal- 
heur des  jeunes,  comme  l'orgueil  et  l'ambition 
effrénés  sont  le  fléau  de  l'âge  mùr,  comme  l'ava- 
rice est  le  mal  des  vieux.  Et  tandis  que  l'orgueil 
ou  la  cupidité  troublent  ou  compromettent  seu- 
lement des  êtres  que  leurs  tares  ou  leurs  décré- 
pitudes ont  déjà  rendu  moins  intéressants,  le  mal 
des  jeunes  sévit  avec  la  fureur  et  l'intensité  d'un 
incendie  sur  de  merveilleuses  natures,  dévastant 
toutes  les  richesses  du  présent,  compromettant 
toutes  les  espérances  de  l'avenir. 

Du  premier  coup,  la  parabole  du  fils  prodigue 
nous  révèle  la  violence  inouïe  de  la  concupis- 
cence, chez  les  jeunes,  quand  ils  n'ont  pas  usé  des 
moyens  que  la  Providence  met  à  leur  portée  pour 
la  refréner  et  en  diminuer  l'influence  néfaste. 

Avec  une  froideur  et  un  cynisme  déconcertants, 
le  prodigue  brise  tout,  autour  de  lui,  le  bonheur 
du  foyer,  la  fortune  patrimoniale,  le  cœur  de  son 
vieux  père.  Tout  s'écroule,  et  tout  ce  qui  était 
joie  va  devenir  désolation  et  larmes  sur  un  mot 
de  ce  malheureux  :  tant  est  formidable  la  puis- 
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sance    de    ce  mal.   tant  est  effrayante  la  férocité 
qu'il  met  dans  les  cœurs  dont  il  s'est  emparé. 

a  Le  sens  dépravé  est  un  sens  abject,  s'écrie 
Lacordaire  cet  admirable  maître  de  la  jeunesse. 
C'est  un  sens  abject,  parce  qu'il  tue  le  cœur,  parce 
qu'il  substitue  rémotion  du  sang  à  rémotion  de 
l'âme.  J'ai  déjà  vu  dans  ma  vie  bien  des  jeunes 
gens  ;  et  je  vous  le  déclare  je  n'ai  jamais  rencontré 
de  tendresse  de  cœur  dans  un  jeune  homme  dé- 
bauché ;  je  n'ai  jamais  rencontré  d'âmes  aimantes 
que  les  âmes  qui  ignoraient  le  mal  ou  qui  luttaient 
contre  lui.  Une  fois,  en  effet,  qu'on  s 'habitue  aux 
émotions  violentes,  comment  voulez-vous  que  le 
cœur  une  plante  si  délicate,  qui  se  nourrit 
de  quelques  gouttes  de  rosée  tombant  çà  et  là 
du  ciel  pour  lui  ;  qui  s'ébranle  par  de  légers 
souffles,  qui  est  heureux  pour  des  jours  par  le 
souvenir  d'une  parole  qui  a  été  dite,  d'un  regard 
qui  a  été  jeté,  d'un  encouragement  que  la  bouche 
d'une  mère  ou  la  main  d'un  ami  a  donné  ;  le  cœur 
dont  le  battement  est  si  calme  dans  sa  vraie  nature, 
presque  insensible,  à  cause  de  sa  sensibilité  même 
et   de    peur    qu'il    n'eût   été  brisé  par  une  seule 
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goutte  d'amour,  si  Dieu  l'avait  fait  moins  profond; 
comment,  dis-je,  voulez-vous  que  le  cœur  oppose 
ses  douces  et  frêles  jouissances  aux  jouissances 
grossières  et  exagérées  du  sens  dépravé  :  L'un  est 
égoïste,  l'autre  est  généreux  ;  l'un  vit  de  soi, 
l'autre  hors  de  soi  :  entre  ces  deux  tendances, 
Tune  doit  prévaloir.  Si  le  sens  dépravé  l'emporte, 
le  cœur  se  flétrit  peu  à  peu,  il  ne  sent  plus  la  force 
des  joies  simples  ;  il  ne  va  plus  vers  autrui  ;  il 
finit  par  ne  plus  battre  que  pour  donner  son  cours 
au  sang,  et  marquer  les  heures  de  ce  temps  hon- 
teux dont  la  débauche  précipite  la  fuite...  » 

La  succession  des  lamentables  ravages  apportés 
dans  la  vie  du  Prodigue  parle  «sens  dépravé»  est 
très-savamment  indiquée  dans  la  parabole.  Quoi- 
que rapide,  la  marche  progressive  du  mal  s'y 
révèle  d'une  façon  très  précise  :  chaque  pas  est 
compté,  noté,  chaque  trait  nouveau  mis  en  relief. 
C'est  d'abord  l'explosion  de  dureté  cynique,  pre- 
mier effet  d'une  secrète  accumulation  d'immora- 
lité jusque  là  dissimulée.  Le  prodigue  débute  en 
sacrifiant  brutalement  famille  et  bonheur  familial. 
Puis,   dépourvu  par  là  même  de  cette  protection 
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d'ordre  et  d'économie  que  la  famille  étend  sur  les 
biens  matériels  de  chacun,  il  ne  tarde  pas  à  dissi- 
per entièrement  son  héritage.  La  ruine  du  patri- 
moine moral  suit  les  progrès  de  la  ruine  pécu- 
niaire :  ce  qui  lui  reste,  en  effet,  de  conscience 
et  d'honneur,  même  ce  résidu  suprême  et  dernier 
qui  représente  sous  le  nom  d'amour-propre  les 
derniers  vestiges  de  la  dignité  personnelle,  finit 
et  disparaît  dans  la  société  des  femmes  perdues. 
Enfin,  àFefTondrement  de  tous  les  bien  présents, 
se  joint  la  ruine  de  son  avenir  à  tout  jamais  com- 
promis par  cette  série  croissante  d'abjections. 

Ainsi  celui  qui  était  entré  fils  de  famille  dans  la 
voie  de  la  débauche,  ensort  gardeur  de  pourceaux. 

Que  tout  cela  est  frappant,  vécu,  contempo- 
rain !  Reprenons  chacune  de  ces  lamentables 
étapes  dans  l'effondrement  de  tous  les  biens  dont 
peut  se  réjouir  et  s'honorer  un  jeune  homme. 

Comment  le  sens  moral  peut-il  apparaître  tout 
à  coup  si  profondément  altéré  chez  un  jeune 
homme?  Et,  quand  la  conduite  extérieure  semble 
régulière  et  familiale,  quelle  est  la  puissance 
cachée  qui  est    capable   d'amener  soudainement 
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d'aussi  effravantes  manifestations  de  dureté  et  de 
cynisme  ?  Est-il  possible,  en  d'autres  termes,  que 
le  vice  impur  secrètement  et  solitairement  flatté 
et  nourri,  puisse  à  la  longue  et  par  un  travail 
sourd  et  fatal,  amener  les  plus  douloureuses  catas- 
trophes? Est-ce  un  monstre  si  mortel  que  celui 
des  voluptés  secrètes,  pour  qu'il  dévore  peu  à  peu 
et  à  Finsu  de  tous,  la  totalité  des  énergies  d'une 
conscience,  au  point  de  ne  rien  laisser  de  vivant 
et  de  sain  sous  l'hypocrisie  des  apparences  ? 
Est-il  vrai  enfin  que  certains  revirements  subits 
qui  font  passer,  d'une  vie  régulière  en  apparence, 
à  de  retentissantes  infamies,  loin  d'être  inexplica- 
bles, ne  soient  en  réalité  que  la  conséquence  nor- 
male de  débauches  soigneusement  cachées? 

Gela  n'est  pas  douteux.  La  perversion  solitaire 
rend  l'adolescent  qui  en  est  malade  —  car  il  y  a 
peut-être  beaucoup  de  morbidité  en  cette  saleté 
contre  nature  —  menteur,  sournois,  lâche  de 
caractère,  hypocrite  et  traître.  Elle  fait  l'âme 
perverse  et  faible  en  même  temps,  mauvaise  et  vile. 

Et  cela  s'explique  parfaitement. 

Cette  conscience  n'a  pas  trouvé  en  elle-même 
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assez  de  noblesse  pour  rougir,  dans  la  soli- 
tude, de  ce  qui  la  déshonore  à  ses  propres  yeux. 
Certaines  ordures  de  Tordre  moral  qu'elle  n'au- 
rait, pour  rien  au  monde,  laissé  deviner  aux 
veux  d'autrui,  qu'elle  aurait  encore  moins  osé 
produire  devant  quelques  témoins,  elle  n'a  pas 
craint  de  se  les  servir  en  secret,  de  les  réaliser  en 
des  actes  dont  l'auteur  se  souille  lui-même.  Ce 
dont  elle  n'aurait  jamais  eu  le  courage  de  salir 
les  regards  ou  d'offenser  la  pudeur  d'un  étranger 
elle  s'en  est  polluée  à  loisir.  Elle  se  ravale  dans 
son  mvstère,  elle  s'outrage  à  huis  clos,  elle  se 
barbouille  secrètement  le  visage  de  son  infamie. 
Elle  accepte,  de  son  propre  jugement,  un  mépris 
qui  la  ferait  reculer,  venu  de  l'homme  qu'elle 
estime  le  moins.  Ce  qu'elle  ne  saurait  avouer  sans 
rougir,  elle  se  l'inflige  honteusement. 

Ce  n'est  pas  tout. 

L'homme  qui  est  un  être  éminemment  sociable, 
vit  sur  le  fond  commun  de  la  vie  humaine  pres- 
que autant  que  par  son  fond  propre.  Physique- 
ment, il  ne  saurait  pas  même  manger  et  boire 
durant    un   mois    sans    une    collaboration    quel- 
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conque  de  la  société.  Intellectuellement,  s'il  était 
privé  de  l'éducation  qu'il  reçoit  de  ses  semblables 
et  de  la  conversation  écrite  ou  parlée,  il  resterait, 
dans  le  sens  tout  à  fait  littéral  et  étymologique 
du  mot,  le  plus  absolu  des  idiots.  Ce  point  est 
expérimentalement  acquis  par  la  philosophie.  De 
même,  moralement,  l'homme  ne  peut  guère  plus 
subsister  seul.  La  vertu  commune  soutient  sa 
vertu.  Le  jugement  de  tous  fortifie  son  jugement. 
La  conscience  publique  étaye  sa  conscience.  Dis- 
moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  es.  La  vie 
religieuse  même  est  basée  sur  la  réaction  produite 
par  les  vertus  de  tous  sur  la  faiblesse  de  chacun. 
Or,  celui  qui  dérobe  des  habitudes  perverses 
aux  regards  et  aux  appréciations  de  la  masse 
honnête  de  cette  humanité  qui  porte  en  elle  le 
trésor  vivant  de  la  moralité  de  tous  et  de  la 
conscience  publique,  celui-là  est  condamné  à 
la  déchéance  la  plus  irrémédiable.  Il  a  fait 
scission  avec  le  peuple  de  ceux  qui  se  respectent  ; 
il  s'est  excommunié  de  l'assemblée  de  ceux  qui 
s'honorent  de  la  vertu.   Il  n'est  plus  de  leur  fa- 
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mille,  de  leur  race,  de  leur  espèce.  Tout  n'est 
peut-être  pas  encore  désespéré,  puisque  la  branche 
coupée  de  l'arbre  peut  revivre  en  plant  nouveau 
ou  en  bouture  :  mais  quelle  fragile  espérance  ! 

Pour  le  dire,  comme  entre  parenthèses,  ces 
âmes-là,  il  n'y  a  que  la  confession  qui  les  sauve, 
précisément  parce  que  leur  conscience  cesse,  grâce 
à  la  confession,  d"être  isolée,  réléguée  à  part  ; 
parce  que  cette  conscience  reprend  de  salutaires 
communications  avec  la  morale  naturelle  et  sur- 
naturelle qui  vit  dans  l'âme  du  confesseur  dépo- 
sitaire et  du  malheureux  secret  qu'il  reçoit  et  de 
la  vigueur  qu'il  peut  enfin  insuffler  à  l'âme  de 
l'infortuné  malade,  auquel  un  isolement  plus  pro- 
longé finirait  par  être  mortel. 

En  attendant,  comme  il  arrive  à  ces  lépreux  relé- 
gués hors  de  la  cité  vigoureuse  et  saine,  qui  se 
fondent  lentement  dans  leurs  ulcères  et  leur  pour- 
riture, tout  ce  qui  demeure  d'instinct  honnête  en 
celui  dont  nous  nous  occupons,  s'étiole,  s'effon- 
dre, s'abrutit.  L'habitude  de  se  cacher  émousse  le 
sens  moral  qui  ne  s'aiguise  plus  au  frottement  de 
l'honnêteté   des  autres.   Les   impressions    reçues 
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d'une  bonne  éducation  première,  s'effacent,  faute 
d'être  ravivées  parle  commerce  et  la  conversation 
avec  les  bons.  Le  malheureux  en  proie  à  son  vice, 
s'est  fait  une  existence  à  part  qui  croît,  se  déve- 
loppe, sous  Faction  de  la  sève  mauvaise,  sans  que 
rien  du  dehors  ne  vienne  la  refouler  ou  réagir 
contre  elle.  Il  est  livré  au  mal,  dans  sa  fosse  nau- 
séabonde, dans  ses  impénétrables  ténèbres,  sans 
secours  et  sans  espoir.  Pour  que  le  maudit  secret 
soit  bien  gardé,  pour  que  la  honteuse  joie  soit  à 
l'abri  des  regards,  soit  protégée  contre  le  mépris 
public,  toutes  les  fenêtres  sont  fermées,  toutes  les 
fissures  obstruées,  tous  les  soupiraux  aveuglés.  Il 
n'entre  plus  ni  air,  ni  lumière.  Les  insectes  im- 
mondes pullulent,  les  reptiles  visqueux  grouillent, 
les  mousses  parasites  et  vénéneuses  rampent, 
s'étendent,  souillant  tout  à  leur  aise. 

C'est  bien  là,  une  lamentable  déchéance. 

Et  ce  n'est  pas  tout  encore. 

Notre  état  moral  est  intimement  lié  à  notre 
état  physique.  La  science  n'a  pas  encore  trouvé 
l'endroit  de  la  soudure,  mais  c'est  une  banalité 
que   d'en    affirmer  l'existence,    et   ce    serait   du 
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temps  perdu  qu'essayer  d'en  faire  la  démonstra- 
tion. Sans  tomber  dans  les  aberrations  matéria- 
listes d'un  Lombroso,  qui  a  réussi  à  se  faire  un 
nom  universel  en  proclamant  des  faussetés  énor- 
mes comme  le  monde,  rien  n'est  plus  certain, 
mieux  établi  que  les  influences  réciproques  de 
notre  corps,  être  immoral  parce  que  le  péché 
originel  en  a  rompu  l'équilibre,  et  de  notre  âme, 
être  éminemment  moral,  en  état  de  grâce  puisque 
Dieu  l'habite,  et  même  en  état  de  péché  puisque 
Dieu  y  a  laissé  ses  empreintes.  Le  gémissement 
de  saint  Paul  dont  le  corps  gêne  l'âme,  les  essors 
vainqueurs  des  saints  après  le  crucifiement  de  la 
chair,  l'allégresse  d'esprit  de  ceux  qui  ont  galva- 
nisé les  nerfs  de  leur  corps  par  le  vin  ou  par  la 
musique,  l'atonie  mentale  des  malades,  le  carac- 
tère pondéré  de  ceux  dont  les  humeurs  maté- 
rielles sont  en  équilibre,  les  vertus  de  la  bonne 
santé,  et  mille  autres  faits  de  ce  genre  dispense- 
raient d'en  dire  plus  long,  s'il  était  encore  néces- 
saire d'établir  ce  principe  général  que  le  corps 
est  une  maison  plus  ou  moins  hvgiénique,  dont 
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le  locataire  est  exposé  à  se  porter  bien  ou   mal, 
selon  que  le  logement  est  salubre  ou  malsain. 

Et  alors,  sur  le  malheureux  qui  s'est  fait  une 
habitude  de  violer,  en  même  temps  que  le 
sixième  commandement  de  Dieu,  Tune  des  plus 
formidables  et  vastes  lois  de  la  nature,  quelles 
représailles  cette  même  nature  qui  ne  pardonne 
rien  n'est-elle  pas  capable  d'exercer  ?  Le  pauvre 
adolescent  perdra  tout,  et  dans  son  corps  et  dans 
son  âme,  par  son  épine  dorsale  qu'il  vide  et 
atrophie  en  des  défaillances  répétées.  Tandis  que 
sa  cervelle  :  mémoire,  intelligence,  esprits  vitaux, 
énergie,  s'écoule  par  sa  colonne  vertébrale  comme 
par  une  gouttière,  une  atonie,  une  torpeur  enva- 
hit à  la  longue  son  âme  et  sa  conscience.  Il 
devient  lâche,  nauséeux  ;  il  pâlit,  il  perd  toute 
énergie  de  caractère,  il  s'abrutit.  C'est  plus  qu'une 
anémie  morale,  c'est  un  effondrement  dans  un 
néant  qui  est  pervers,  qui  est  ignoble.  Un  poison 
qui  brûle  et  stupéfie  tout  à  la  fois,  court  dans  ses 
veines,  gagne  ses  moelles.  S'il  arrive  à  la  vieil- 
lesse, le  vice  auquel  il  s'est  donné  en  pâture  et 
qui  ne  lâche  plus  ses  victimes,  déshonorera  jus- 
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qu'à  sa  décrépitude,  et  rongera  jusqu'à  ses  ruines, 
d1une  immonde  lèpre. 

«  N'avez-vous  pas  rencontré,  dit  encore  le 
P.  Lacordaire,  de  ces  hommes  qui,  à  la  fleur  de 
l'âge,  à  peine  honorés  des  signes  de  la  virilité, 
portent  déjà  les  flétrissures  du  temps  ;  qui,  dé- 
générés avant  d'avoir  atteint  la  naissance  totale 
de  l'être,  le  front  chargé  de  rides  précoces,  les  yeux 
vagues  et  caves,  les  lèvres  impuissantes  à  peindre 
la  bonté,  traînent  sous  un  soleil  tout  jeune  une 
existence  caduque  ?  Qui  a  fait  ces  cadavres  ?  Qui 
a  touché  cet  enfant?  Qui  lui  a  ôté  la  fraîcheur  de 
ses  années  ?  Qui  a  mis  sur  sa  face  des  siècles 
honteux?  N'est-ce  pas  ce  sens  ennemi  de  la  vie  des 
hommes?  Victime  de  sa  dépravation,  le  malheu- 
reux a  vécu  solitaire,  il  n'a  aspiré  qu'à  des  se- 
cousses égoïstes,  qu'a  ces  erîrovables  pulsations 
que  l'homme  et  le  ciel  se  détournent  pour  ne  pas 
voir  ;  et  le  voilà  !  il  s'en  va,  pris  du  vin  de  la  mort, 
et  d'un  pied  méprisé,  porter  son  corps  au  tom- 
beau où  ses  vices  dormiront  avec  lui  et  désho- 
noreront sa  cendre  jusqu'au  dernier  des  jours.  » 
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Mais  cette  forme  du  mal  de  jeunesse  est  trop 
spéciale  pour  que  l'Evangile  n'ait  pas  signalé 
d'autres  manifestations  plus  communes  et  non 
moins  funestes  de  la  concupiscence  des  jeunes. 
Le  prodigue  ne  meurt  pas  de  la  fermentation 
secrète  qui  le  travaille  depuis  longtemps  à  l'ombre, 
et  malgré  la  sainteté  du  toit  familial.  Il  n'y  a  que 
son  âme  qui  en  est  morte.  Sa  chair  est  bien 
vivante,  et  l'insolence  de  cette  dernière  s'est  accrue 
de  toute  la  dépression  morale  qui  s'est  produite 
en  la  conscience  du  jeune  homme.  L'incendie 
longtemps  couvé  sous  la  cendre  honteuse,  éclate 
tout  à  coup.  Le  cvnisme  longuement  accru  se 
manifeste.  Les  exécutions  criminelles  vont  com- 
mencer. Il  s'agit  d'aller  maintenant  à  l'éternelle 
complice,  à  la  créature  perverse  après  laquelle 
hurlent  les  désirs  comprimés,  les  passions  trop 
longtemps  refoulées  et  servies  par  un  vice  qui  les 
exaspérait  au  lieu  de  les  affaiblir. 

Le  jeune  homme  ira,  d"un  pied  féroce,  mar- 
chant sur  le  cœur  de  son  vieux  père,  foulant  sans 
respect  ni  pitié  tout  ce  qui  est  vénérable,  tendre 
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ou   sacré,  mais  contraire   aux  convoitises    o'une 
âme  avilie  et  désormais  démasquée. 

Et  cela  ressemble  à  ce  qui  arrive  encore  tous 

les  jours. 

H  v  a  deux  raisons,  en  effet,  pour  que  les  déli- 
catesses et  les  saintetés  de  la  famille  soient  les 
premières  brutalisées  et  mises  à  sac.  dans  le  débor- 
dement d'une  concuspicence  juvénile  qui.  tout  a 
coup,  brise  son  frein. 

C'est  d'abord  une  lente  et  profonde  désaffection 
qui  se  produit  dans  le  cœur  du  jeune  homme 
livré  à  ses  mauvais  penchants.  Même  quand  .1 
essaye  de  se  partager  entre  ses  amours  coupables 
et  les  tendresses  du  foyer,  et  de  continuer  à  payer 
à  ces  dernières  le  tribut  de  son  cœur  tout  en  por- 
tant aux  autres  le  tribut  de  ses  sens,  il  ne  saurait 
concilier  longtemps  des  hostilités   qui  sont  irré- 
ductibles parce  qu'elles  tiennent  à  l'essence  même 
des  choses.   11  est  facile  de  s'en  rendre  compte. 
D'une  part,  le  mal,  Pirrégulier,  l'obscène,  prennent 
pour  lui  un  nom  de  femme  qui  l'enivre,  ont  des 
veux  qui  le  fascinent,  une  voix  qui  le  trouble,  des 
tentacules  plus  ou  moins  chargées  de  bracelets 
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qui  l'enlacent  dans  une   fatalité  vivante.  D'autre 
part,   sa  conscience  le  retient  par  cet  ensemble 
de   fils  ténus   et  de   fortes  chaînes    que   forment 
les  souvenirs  d'une  enfance  pieuse,   l'éducation 
chrétienne,  la  foi  paternelle,  la  vertu  d'une  mère, 
l'amour  du  foyer,  la  confiance  dont  il  jouit  auprès 
de  la  naïve  tendresse  de  tous  les  siens.  La  situa- 
tion légendaire  d'Hercule  entre  le  vice  et  la  vertu 
n'est  qu'une  fadaise,  comparée  au  déchirement  de 
cette  âme  violemment  écartelée  entre  des  plaisirs 
et  des  devoirs  qui  le  tiennent  dans  ses  œuvres  les 
plus  vives.  Il  lui  faut  nécessairement  cesser  d'ai- 
mer les  uns  ou  les  autres   :  ceux-ci  parce  qu'ils 
le  martyrisent,  ou   ceux-là  parce  qu'ils  souillent 
abominablement  tout  ce   qu'il  connaît  de  véné- 
rable.   Peut-être    Poussera-t-il   le    cynisme    jus- 
qu'à  faire   le   hideux   mélange    et   aura-t-il   l'es- 
tomac  assez    robuste    pour    demeurer   le    client 
de  Phryné  et  le  commensal  de  sa  famille,  pour 
faire   cohabiter   en    son    cœur,    dans   un    cadre 
jumeau,    l'image     d'une    prostituée    et    le    por- 
trait  de   sa   mère,    pour    signer   du    nom    d'un 
père  irréprochable  des  lignes  dédiées  à  un  nom 
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estampillé  par  la  plus  louche  des  administrations 
policières.  Mais  cette  promiscuité  de  sentiments 
suppose  toute  honte  bue,  et,  par  conséquent, 
tout  sens  familial  étouffé  dans  un  cœur  qui,  pour 
s'accorder  d'aussi  inavouables  satisfactions,  ne 
recule  point  devant  une  pareille  profanation. 
Celui-là  n'aime  plus,  qui  souille  et  qui  méprise. 
Et  quand  on  ose  toucher  le  front  de  sa  mère  ou 
de  ses  sœurs  avec  des  lèvres  chaudes  encore 
du  contact  d'une  courtisane,  ce  n'est  point  un 
témoignage  d'affection  qu'on  leur  donne,  mais 
bien  le  signe  du  plus  révoltant  mépris. 

Il  n'aime  plus.  N'aimant  plus,  il  va  devenir  dé- 
sagréable, mauvais  pour  le  milieu  familial.  Ce 
n'est  pas  que  les  siens  aient  déjà  commencé  à  lui 
faire  de  sévères  remontrances  et  à  le  charger  de 
malédictions.  Au  contraire,  ils  n'en  sont  encore 
qu'à  cette  affectueuse  inquiétude  qui,  pour  être 
tendre  et  bonne,  n'en  est  pas  moins  importune 
au  jeune  désordonné.  En  effet,  par  amour  pour 
lui,  pour  son  plus  grand  bien,  on  lui  fait  subir  à 
tout  propos  de  gênants   interrogatoires,  on  l'en- 


LE    FILS    PRODIGUE  TCO 

toure  de  soupçons  qui  inquiètent  la  sécurité  de 
son  inconduite,  on  a  des  tendances  à  le  surveiller, 
ce  qui  l'exaspère  d'autant  plus  que  cette  surveil- 
lance est  un  perpétuel  danger  pour  sa  passion. 
Avec  cela,  c'est  le  propre  de  la  jeunesse  d'être 
tellement  empoignée  et  envahie  par  le  mal  d'ai- 
mer, que  toute  sa  vie,  toutes  ses  facultés,  toutes 
ses  préoccupations  sont  emportées  par  le  torrent 
maudit  aussitôt  qu'elle  y  a  cédé.  Le  jeune  homme 
épris  n'a  plus  d'autre  aspiration,  plus  d'autre 
raison  d'être,  plus  d'autre  désir,  plus  d'autre  vo- 
lonté que  de  s'abandonner  au  courant  fatal,  de 
s'y  jeter  à  corps  perdu,  d'en  trouver  les  plus  fou- 
gueux rapides.  Il  s'attache  d'un  vouloir  effrayant 
d'intensité,  à  tout  ce  qui  intéresse  sa  passion.  Au- 
trefois il  aimait  modérément  sa  liberté,  il  l'aime 
maintenant  d'un  amour  sauvage.  Il  tenait  assez 
à  l'argent,  il  lui  en  faut  désormais  à  tout  prix. 
Les  conseils  ne  lui  plaisaient  guère,  à  cette  heure 
ils  l'horripilent.  La  contradiction  le  taquinait, 
elle  l'exaspère.  Il  est  devenu  fou  pour  tout  ce  qui 
le  mène    à  son    but,   enragé  ou  presque,  contre 
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tout  ce  qui  l'en  éloigne.  Alors,  non  seulement  sa 
famille  qui  le  retient  à  Popposite  du  pôle  qui 
.l'attire  avec  tant  de  véhémence,  joue  à  son  égard 
un  rôle  qui  est  odieux  à  sa  concupiscence  em- 
ballée, mais  elle  remplit  ce  rôle  en  des  conditions 
qui  sont  particulièrement  douloureuses  et  into- 
lérables à  notre  jeune  débauché.  Un  peu  de  sel 
et  de  vinaigre  sur  Pépiderme  ne  font  pas  grand 
.mal;  sur  la  chair  vive  d'un  écorché,  ils  brûlent  et 
corrodent.  Conclusion  :  le  foyer,  sanctuaire  de 
tout  ce  qui  respire  quelque  vertu;  le  père,  vivante 
.personnification  de  Phonneur  familial  :  la  mère, 
douce  image,  suave  résumé  de  tout  ce  qui  fut  dé- 
licat et  pur,  dans  le  passé;  c'est-à-dire  tout  le  bien 
en  son  expression  la  plus  vive,  la  plus  pénétrante, 
la  plus  sympathique,  devient  ennuyeux  et  irritant, 
au  bénéfice  du  mal  le  plus  implacable. 

C'est  maintenant  sur  ce  cœur  aigri,  sur  ce  ca- 
ractère hérissé  que  vont  tomber  les  admonesta- 
tions ou  les  mesures  coercitives.  Il  n'y  a  que  la 
famille  qui  soit  en  situation  de  contrecarrer  hon- 
nêtement et  systématiquement  une  passion  dés- 
honnête.  Les  faits  ne  tarderont  pas  à  se  produire 
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•qui  provoqueront  des  froideurs,  puis  des  discus- 
sions, puis  une  déclaration  de  guerre,  enfin  les 
plus  regrettables  et  violentes  crises. 

Car  enfin  un  bon  père  ne  peut  pas  voir  d'un 
cœur  léger  son  fils  s'engager  dans  une  voie  dan- 
gereuse pour  son  âme,  pour  son  corps,  pour  son 
avenir,  et  même  pour  sa  fortune.  Une  mère  — 
tout  le  monde  sait  que  la  mère  sera  quelque  peu 
redoutable  pour  la  femme  avec  laquelle  son  fils 
contractera  une  union  légitime  —  une  mère  sera 
plus  hostile  encore  à  des  liens  qui  blessent  en 
même  temps  sa  foi,  son  honneur,  sa  tendresse,  et 
la  livre  en  proie  aux  plus  douloureuses  appréhen- 
sions. Les  frères,  même  en  communauté  de  cor- 
ruption, même  complices,  sont  toujours  un  peu 
surveillants,  un  peu  à  craindre,  c'est-à-dire,  un 
peu  gêneurs.  Bref,  dans  ce  que  la  folle  jeunesse 
-appelle  facétieusement  mais  non  sans  une  cer- 
taine vérité  ce  une  affaire  de  famille  qui  ne  regarde 
pas  les  parents  »,  ils  trouveront  vingt  fois  prétexte 
à  regarder,  motif  à  contrecarrer,  raison  de 
condamner,  tendance  à  entrer  en  lutte,  besoin  de 
faire  opposition.  Tout  cela  se  traduit  en  paroles 
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qui  dégénèrent  vite  en  «  scènes  »,  et  conduisent 
à  de  véritables  batailles  d'âmes. 

«  Ceux  qui  ont  la  fièvre,  dit  saint  Jean  Chrvsos- 
tome.  sous  la  seule  influence  de  cette  violente 
maladie,  se  rendent  insupportables  à  tous  ceux 
qui  les  servent  :  ils  repoussent  les  aliments,  reçoi- 
vent mal  les  médecins,  s'irritent  contre  leur  fa- 
mille, s'emportent  contre  leurs  domestiques  :  de 
même  ceux  qui  sont  possédés  de  la  passion  mau- 
dite, deviennent  irritables  et  agressifs.  » 

Ainsi  passent  les  fils  de  famille  de  la  désaffec- 
tion à  l'antipathie  violente.  Ainsi  la  froideur  dégé- 
nère en  hostilité.  Et  dans  cette  ruine  de  l'amour 
honnête  que  les  amours  coupables  ont  tué  en  le 
torturant  et  torturé  en  le  déshonorant,  ce  n'est 
pas  seulement  la  plus  puissante  barrière  naturelle 
contre  le  mal  qui  tombe,  c'est  aussi  les  délicates- 
ses morales,  les  sentiments  d'honnêteté,  les  scru- 
pules de  conscience  qui  disparaissent,  laissant  un 
champ  libre  à  la  corruption  et  au  déshonneur. 

En  effet,  entre  ce  visage  attirant  et  fascinateur 
qu'emprunte  la  débauche,  et  ces  traits  sévères  et 
irritants    que   le    devoir    a    pris,  la    violence    des 
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roo. 


passions  aidant,  c'est  à  brève  échéance  pour  le 
malheureux  la  désorientation  complète  du  sens 
moral.  Instinctivement,  et  à  cause  des  personnes 
qui  représentent  l'un  et  l'autre,  il  trouve  le  mal 
plus  doux  et  le  bien  plus  répugnant.  La  boussole 
de  son  âme  ne  revient  d'un  premier  affolement 
que  pour  prendre  peu  à  peu  une  direction  inverse 
au  courant  normal.  Les  brutalités  du  sang,  l'aus- 
térité d'une  famille,  —  qui  ne  peut  cependant  pas 
favoriser  ses  honteux  penchants,  la  révolte  du 
sens  chrétien  qui  a  pu  demeurer  en  lui,  le  pous- 
sent avec  une  égale  violence  dans  la  voie  d'une 
insurrection  définitive  contre  tout  ce  qui  le  gêne 
en  ses  débordements.  Inadmissible,  la  foi  qui  le 
trouble  avec  ses  notions  du  péché.  Insupportable, 
la  conscience  qui  le  bourrelle  de  remords.  Odieux, 
le  prêtre  dont  les  sermons  l'importunent.  Détes- 
table, le  foyer  dont  les  parfums  de  vertu  l'accu- 
sent. Et  l'on  comprend  à  la  fin  ce  que  veut  dire 
ce  mot  d'argot  qui  a  retenti  un  jour  à  la  tribune 
du  sénat,  portant,  au  sein  de  la  plus  respectable 
des  assemblées,  le  cri  sauvage  de  la  débauche  en 
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rupture  de  toute  loi  et  de  tout  respect  :  «  La  fa- 
mille :  C'est  une  balançoire  ! 

Rien  ne  manque  au  caractère  moderne  du  Fils 
prodigue  tel  que  le  décrit  et  l'analyse  l'Evan- 
gile :  c'est  dire  que  l'argent,  sous  son  aspect  hi- 
deux., dans  son  rôle  odieux  et  malfaisant,  v  figure 
en  première  ligne. 

En  effet  la  première  formule  qui  traduit  au 
dehors  la  révolte  de  cet  enfant,  consiste  en  une 
brutale  demande  d'argent.  Si  notre  héros  ne  com- 
met pas  d'indélicatesse,  juridiquement  parlant, 
il  n'en  est  pas  exempt  au  point  de  vue  des  senti- 
ments les  plus  exquis  d'affection,  des  égards  les 
plus  sacrés  que  Ton  doive  à  l'autorité,  à  la  sagesse 
et  aussi  à  la  bonté  d'un  père. 

C'est  aussi  à  l'argent  qu'est  dévolu  le  premier 
rôle  dans  tous  les  malheurs  qui  punissent  les  jeu- 
nes débauchés. 

La  tentation  d'argent  qui  survient  inévitable- 
ment, trouve  en  effet  leur  âme  dans  l'état  de 
démantèlement   moral    que   nous    avons    essayé 


LE    FILS    PRODIGUE  i  i  i 


d'analyser,  et  l'assaut  qu'elle  leur  livre  n'achève- 
que  trop  souvent  une  ruine  irrémédiable.  Le  désir 
de  l'argent,  désir  aigu  parce  qu'il  répond  à  un 
besoin  pressant,  ajoute  une  lièvre  de  plus  à  la 
fièvre  des  passions.  C'est  l'appoint  d'une  fureur 
nouvelle  apportée  au  délire  des  concupiscences 
de  la  chair.  C'est  par  l'argent  et  pour  lui  que 
se  consommera  le  déshonneur  suprême  du  mal- 
heureux. C'est  la  folie  d'argent  qui  le  poussera 
jusqu'à  ce  point  final,  à  cette  dernière  borne 
milliaire  marquée  sur  le  chemin  de  ceux  qui 
sortent  à  tout  jamais  du  pays  de  l'honnêteté.  Il 
en  est  en  effet  qui,  pour  n'avoir  pas  succombé  à 
cette  tentation,  croient  être  encore  en  droit  de 
lever  la  tête,  même  au  sein  d'une  foule  d'igno- 
minies d'une  autre  espèce  qu'ils  ont  accumulées 
dans  leur  vie.  Ils  ont  commis  l'adultère,  ils  ont 
menti,  trahi  la  foi  jurée  ;  ils  ont  fait  mourir  leur 
mère  de  chagrin;  ils  ont  assassiné  en  duel.  Pour 
n'avoir  pas  succombé  à  ces  tentations  de  l'argent 
qui  font  les  faussaires  et  les  escrocs,  ils  disent 
encore  :  je  suis  un  honnête  homme  !  C'est  cette 
misérable  honnêteté,  réduite  à  si  peu  de  choser 
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qui  finit  trop  souvent,  elle  aussi,  par  sombrer  dans 
cette  effroyable  tempête,  dans  ce  naufrage  total 
de  la  jeunesse  livrée  au  gré  de  ses  folles  passions. 

Le  vice  coûte,  en  effet,  plus  cher  que  la  vertu. 

Il  faut  des  sommes  sans  limites  pour  paver  la 
rançon  du  désordre.  Les  louves  ne  sont  jamais 
rassasiées.  A  ces  êtres  éminemment  excrémentiels, 
il  faut  une  pâture  prodigieuse.  Cette  pâture, 
elles  l'exigent  férocement.  Tandis  que  la  femme 
légitime  représente  Tordre  et  l'économie,  confor- 
mément à  ce  mot  de  la  sagesse  :  «  Où  il  n'y  à 
point  de  haie,  le  bien  est  au  pillage  :  où  il  n'y  a 
point  de  femme,  l'homme  se  morfond  dans  l'indi- 
gence 7>  ;  '  celles  qui  mettent  en  valeur  le  sens 
dépravé  de  l'homme,  prétendent  retirer  d'énormes 
dividendes  de  leur  dégoûtante  exploitation.  L'or 
est  leur  seule  compensation  d'avoir,  de  leur  côté 
aussi,  tout  sacrifié,  tout  foulé  aux  pieds.  Ce  que 
le  démon  fait  des  biens  spirituels  de  l'homme, 
elles  le  font  de  ses  richesses  temporelles.  Elles 
ont  la  frénésie  du  gaspillage.  Leur  gloire  est 
de  ruiner,  de  vider  leur  victime.  Un  forfait  com- 

1  Eccli.,  xxxvi,  27. 
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mis  par  leur  imbécile  d'amant  pour  leur  apporter 
de  l'argent,  est  leur  gloire  suprême,  leur  seule 
volupté.  Quand  elles  ont  à  témoigner  en  cour 
d'assises,  contre  le  malheureux  qu'elles  ont  poussé 
au  crime,  c'est  sur  leur  visage  maquillé  que  s'épa- 
nouissent les  plus  sinistres  sourires.  Est-ce  que 
les  autres  femmes  qui  sont  de  la  famille  de  leur 
proie  ne  les  détestent  pas,  ne  les  méprisent  pas, 
ne  les  maudissent  pas  ?  Donc,  mettre  la  ruine,  le 
déshonneur  et  l'infamie  chez  celles-ci.  aura,  avec 
le  profit  matériel  d'un  bénéfice  considérable, 
toute  la  saveur  d'une  vengeance,  toute  l'ivresse 
d'un  triomphe.  Et  allez  donc  !  Il  y  a  des  usuriers 
qui  prêtent  ;  des  tables  de  jeu,  dont  le  tapis  est 
couleur  d'espérance  ;  des  coffres-fort  qu'on  a  ou- 
blié de  fermer  :  des  signatures  que  l'on  appose 
d'une  plume  faussaire  au  bas  de  billets  à  ordre 
qui  sont  aux  yeux  des  prostituées  les  seuls  vrais 
billets  d'amour  !... 

Au  fait,  il  serait  injuste  de  trop  généraliser  et 
d'affirmer  que  tous  les  débauchés  deviennent 
voleurs,  faussaires  et  criminels.  Tous  ceux  qui 
passent  sous  la  mitraille  ne  sont  pas   tués.   Tous 
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ceux  qui  tombent  à  la  mer  ne  se  noient  pas. 
Tous  ceux  qui  vont  à  la  Mecque  n'ont  pas  le 
choléra.  Il  se  fait  des  miracles  de  préservation.  Il 
s'étend  des  protections  invisibles  sur  les  fous.  II 
y  a  des  sauvetages  inattendus  pour  les  naufragés. 
Néanmoins,  il  est  impossible  de  ne  pas  faire,  en 
ces  matières,  une  décisive  constatation. 

Est-il  un  seul  jeune  homme  taré,  compromis, 
correctionnalisé,  qui  ait  été  chaste,  bien  plus, 
chez  qui  la  femme  ou  le  vice  n'ait  pas  été  un 
principe  de  perdition  et  de  dégradation? 

Du  haut  en  bas,  le  spectacle  est  aussi  effravant 
que  significatif.  Le  jeune  élégant  qui  ruine  et  qui 
déshonore  son  père  en  abusant  de  sa  signature, 
le  voyou  qui  assassine  sa  vieille  mère  pour  six 
francs,  ont  l'un  et  l'autre  un  point  commun,  un 
même  caractère  dominant  ;  ils  ont  agi  sous  la 
pression  d'un  état  d'âme  identique  :  ils  ont  tous 
les  deux,  une  femme  dans  leur  conscience. 

Partout,  en  effet,  où  la  morale  se  perd,  où  Tho- 
norabilité  sombre,  où  la  conscience  se  noie,  où 
Phumanité  pourrit,  la  prostitution  circule,  se 
trouve  chez  soi,  triomphe,  règne,  comme  la  ver- 
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mine  à  travers  le  cadavre  qui  lui  est  livré  par  la 
mort.  La  banqueroute  morale  et  religieuse  du 
xvine  siècle,  les  monstruosités  et  les  sauvageries 
de  la  Terreur,  ont  leur  origine  dans  les  lupanars. 
Il  n'est  pas  une  histoire  documentée  qui  ne  nous 
découvre  avec  plus  ou  moins  de  dégoût  le  com- 
mencement et  le  foyer  des  saturnales  sanguinaires 
de  la  Révolution,  dans  l'immonde  assemblage  de 
mérétrices  qui  peuplaient  alors  le  Palais-Royal,  et 
desservaient  le  côté  «  moral  »  de  la  religion  nou- 
velle dont  les  philosophes  avaient  formulé  le 
a  Credo  ».  Cela,  c'est  de  l'histoire.  Quant  à  l'évi- 
dence que  nous  coudoyons  dans  le  présent,  elle 
en  dit  plus  long  encore  que  l'histoire. 

Nous  pouvons  hiérarchiser  en  trois  degrés  diffé- 
rents de  moralité  toute  la  jeunesse  présente  :  en 
bas,  celle  qui  vit  dans  la  fainéantise,  le  désordre 
et...  l'innommable  profession.  Pauvre,  on  la  ren- 
contre en  souliers  éculés,  casquette  dite  «  à  trois 
ponts  »,  parlant  Targot  des  chourineurs,  dans 
l'ombre  des  boulevards  extérieurs,  dans  les  para- 
ges des  grandes  écoles  ou  des  grandes  casernes. 
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Riche,  on  la  trouve  partout  où  Ton  gaspille  son 
temps,  son  patrimoine  et  son  avenir,  toujours 
singulièrement  accoutrée,  les  pieds  en  des  escar- 
pins d'angoisse,  se  dédommageant  de  ses  servitu- 
des mondaines  et  de  ses  petites  tortures  secrètes, 
par  l'immense  satisfaction  que  donne  une  orchi- 
dée à  la  boutonnière  ou  un  monocle  dans  l'œil, 
encore  plus  égoïste,  insolente  et  pratique,  au 
fond,  qu'elle  n'est  ridicule  à  la  surface. 

Un  peu  plus  haut,  dans  une  catégorie  plus 
honorable,  se  groupe  la  jeunesse  qui  travaille 
avec  plus  ou  moins  de  vigueur,  mais  avec  la 
fièvre  trop  vulgaire  encore  de  gagner  de  l'argent 
pour  s'amuser,  de  conquérir  une  situation  pour 
avoir  une  place  plus  avantageuse  dans  le  monde 
où  l'on  jouit.  Plus  avisée  et  moins  méprisable  que 
la  classe  qui  précède,  parée  d'un  uniforme  ou 
nantie  d'un  titre  de  laborieux,  qui  lui  donne  un 
prestige  en  somme  légitime,  elle  men  a  pas  moins 
une  regrettable  allure  de  «  struggle  »,  un  doulou- 
reux dénuement  en  matière  d'idéal,  d'enthou- 
siasme, de  foi  quelconque. 

Enfin  une  troisième  catégorie   de  jeunes  ren- 
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ferme  l'ensemble  de  ceux  qui  croient  à  quelque 
chose,  au-delà  du  bénéfice  présent  de  leur  travail 
et  de  leur  vie,  dont  le  cœur  sait  encore  bondir  et 
s'emballer  pour  une  générosité  ou  contre  une 
infamie  d'ordre  immatériel,  jeunesse  dont  Fàme 
est  vive,  le  cœur  droit,  la  main  loyale.  Pour 
qui  encore  il  existe  au  moins  de  belles  illusions 
et  de  nobles  chimères,  qui  met  au  rang  des  plus 
pures  satisfactions  la  joie  du  devoir  accompli, 
qui,  sans  négliger  sa  fortune,  fait  une  place  dans 
ses  rêves  à  l'établissement  de  la  justice,  à  la  gloire 
du  pays,  voire  même  au  règne  de  Dieu. 

Tels  sont,  les  trois  points  de  repère  entre  les- 
quels, à  des  niveaux  divers,  prennent  place  les 
jeunes  âmes  contemporaines. 

Or,  ces  trois  fruits,  dont  le  premier  est  pourri, 
dont  le  troisième  a  encore  tout  son  duvet,  tandis 
que  le  second,  déjà  blet,  occupe  un  rang  intermé- 
diaire, se  classent  entre  eux,  selon  qu'ils  ont  été 
plus  ou  moins  mordus  et  endommagés  par  le  ver 
impur  dont  si  peu  de  jeunes  gens,  semblables  en 
cela  aux  cerises  de  juillet,  sont  exempts.  On  ne 
saurait  nier  que  chez  les  jeunes,  ces  deux  phéno- 
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mènes  :  la  dégradation  morale  et  la  vie  impure, 
vont  d'un  pas  mathématiquement  égal. 

Pourquoi   essaverait-on  de  s'inscrire    en   faux 

contre  une  vérité,  vraie  jusqu'à  la  banalité  ?  De 
même  que  le  mari,  par  sa  seule  fidélité  à  son 
épouse,  donne  la  plus  certaine  et  la  première  des 
garanties  d'honnêteté,  de  même  il  n'est  pas  un 
jeune  homme  qui  soit  mieux  recommandé  à  qui 
que  ce  soit  d'honorable  et  pour  quoi  que  ce  soit 
de  moral,  que  par  ces  trois  mots  :  il  est  rangé. 

«  Je  n'ai  assisté  qu'une  seule  fois,  écrit  un 
auteur  bien  connu,  à  une  exécution  capitale.  Inu- 
tile de  vous  détailler  les  circonstances  qui  m'ame- 
nèrent bien  malgré  moi  dans  le  voisinage  de 
l'échafaud.  Je  dis  :  bien  malgré  moi.  Je  crois  en 
effet  que  personne  de  propre  ne  se  mêlera  jamais 
de  gaîté  de  cœur  à  la  tourbe  immonde,  sale  et 
grouillante  qui  se  presse  autour  du  panier  de 
sciure  et  du  triangle  d'acier,  quand  ceci  doit 
envoyer  une  tête  sanglante  à  cela.  Je  n'oublierai 
jamais  l'impression  que  me  fit  ce  ramassis  de 
malandrins  jeunes  et  vieux,  de  filles  en  jupes 
ordes  et  en   cheveux  sales  :   c'était   vraiment   la 
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sentine  de  la  canaillerie,  l'arrière-ban  des  cheva- 
liers du  surin.  Tout  ce  qui  est  louche,  mal-odo- 
rant, blême,  interlope,  ignoble,  semblait  convo- 
qué à  la  noce  du  décapité.  En  attendant  l'odeur 
du  sang,  une  atmosphère  d'orgie  puait  et  planait 
au-dessus  de  cette  vermine  humaine.  Je  ne  puis 
exprimer  la  sensation  d'écœurement  que  j'éprou- 
vais :  cela  me  paraissait  ressembler  au  dégoût  que 
Ton  éprouverait  à  respirer  les  bouffées  rances 
échappées  aux  soupiraux  de  quelque  usine  d'in- 
famie. Enfin,  voulez-vous  que  je  vous  dise  quelle 
■est  Timpression  dominante  que  m'a  produite  cette 
multitude  de  héros  de  la  pince-monseigneur,  de 
la  rue  mal  famée  et  du  couteau  à  virole  ?  Ce 
n'est  pas  une  impression  de  cruauté  !  Cruels 
cependant  ils  Tétaient  tous  ces  gens-là  et  buveurs 
de  sang  encore  !  Mais  j'ai  senti  par  dessus  tout 
que  cette  foule  était  une  foule  obscène.  Ces 
détritus  humains  étaient  des  débris  immondes  de 
cet  incendie  :  la  luxure.  On  a  dit  que  l'oisiveté 
est  la  mère  de  tous  les  vices  ;  j'ai  vu  là,  comme  en 
une  vision,  que  le  vice  impur  est  le  père  de  famille 
de  tous  les  crimes  qui,  de  par  lui,  sont  frères  !  » 
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Tels  sont  les  ravages  exercés  par  la  débauche, 
parmi  les  jeunes,  qu'il  est  impossible  d'aimer 
sincèrement  ces  derniers  sans  concevoir  dans  son 
cœur  une  véritable  haine  pour  le  sens  dépravé, 
uniquement  à  cause  d'eux. 

Nulle  portion  de  l'humanité  n'est  plus  admira- 
blement douée  que  la  jeunesse.  Elle  possède  en 
germe,  dans  le  sang,  tout  ce  qui  peut  faire  l'hu- 
manité sublime  et  belle.  Elle  a  l'ardeur,  l'enthou- 
siasme, l'espérance  en  l'avenir,  la  loi  en  l'idéal. 
Elle  a  le  ressort  des  indignations  généreuses.  Ses 
ailes  sont  larges,  son  front  aimé  des  ravons  de 
lumière.  Les  abeilles  rovales  de  la  poésie  et  du 
surnaturel  butinent  sur  ses  lèvres.  Elle  est  la  vraie 
fleur  de  la  terre  :  elle  possède  à  elle  seule  tout  le 
printemps,  c'est-à-dire  tout  le  charme,  tout 
l'arôme,  tout  le  brillant  coloris  de  l'humanité. 
Elle  ne  traîne  pas  après  soi  les  haillons  lamen- 
tables d'un  passé  mauvais  et  déçu.  Elle  aspire 
à  pleins  poumons  toutes  les  nobles  brises  de 
l'avenir.  O  jeunesse  !  O  parterre  de  fleurs  î 
O  généreux  arbre  sur  lequel  s'épanouissent  tou- 
tes les  promesses  de  demain  !  Fraîcheur  de  Mars, 
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brise  d'Avril,  soleil  de  Mai  !  Hélas  !  un  vent  de 
feu  souffle  sur  toutes  ces  corolles  et  brûle  toutes 
ces  espérances.  Un  vent  de  peste  ravage  tout  ce 
brillant  parterre  où  s'épanouissent  ensemble  la 
vertu  et  la  santé.  Les  jeunes  gens  ne  sont  pas 
chastes.  Et  la  source  de  tout  mal,  en  eux,  l'origine 
de  toute  dépravation,  le  principe  de  toute  ruine, 
le  commencement  de  cet  écroulement  qui  fait, 
en  fin  de  compte,  des  meilleurs,  les  pires  ;  des 
mieux  doués,  les  plus  dangereux  ;  des  plus  avan- 
tagés, les  plus  malheureux,  c'est  Pimpudicité. 

Donc,  le  fils  prodigue  obéisssant  à  la  loi  des 
chutes  fatales,  avait  passé  successivement  des 
pensées  de  luxure  au  mépris  de  son  père,  du  mé- 
pris de  son  père  à  la  haine  du  foyer  domestique. 
En  même  temps,  la  passion  de  l'argent  Pavait 
rendu  indélicat  et  brutal.  Sous  l'impulsion  de 
toutes  les  passions  mauvaises  qui  semblaient  con- 
centrer leurs  forces  pour  l'éloigner  de  sa  maison, 
il  était  parti,  mettant,  entre  le  bien  devenu  odieux 
à  son  âme  et  les  dissolutions  qu'il  rêvait,  une  dis- 
tance aussi  considérable  que  possible. 
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Gomme  il  devait  être  l'éternel  exemplaire  des 
jeunes  gens  qui  se  perdent,  il  ne  fut  alors  victime 
ni  des  voleurs  de  grand  chemin,  ni  des  spécula- 
tions malheureuses,  ni  des  hostilités  de  la  vie.  Il 
tomba  entre  les  mains  des  femmes  de  joie. 
L'Evangile  le  dit  au  commencement  de  cette  his- 
toire et  le  répète"  à  la  fin,  évidemment  dans  un 
double  but:  pour  attirer  l'attention  sur  un  fléau 
d'autant  plus  redoutable  qu'il  se  fait  des  attraits 
plus  suggestifs,  et  pour  bien  mettre  en  relief 
rétroite  connexité,  le  rapport  d'effet  à  cause, 
qui  existe  entre  la  plus  lamentable  misère  et 
l'introduction  de  ces  êtres  malfaisants  dans  une 
existence  de  jeune  homme. 

Et  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  les  livres 
saints  faisaient  ressortir  L'influence  néfaste  des 
femmes  perdues  sur  l'existence  des  jeunes  gens. 
Les  livres  sapientiaux  et  prophétiques  avaient  déjà 
insisté  sur  ce  sujet  avec  une  persévérance  et  une 
force  qui,  loin  d'étonner  les  chrétiens,  doit  leur 
donner  une  haute  idée  de  l'importance  de  tels 
enseignements.  Peut-être  en  faisant  tant  de 
place  aux  oracles  qui  touchent  à  cette  dangereuse 


LE    FILS    PRODIGUE  123 


-question,  FEsprit-Saint  a-t-il  voulu  éviter  à  ceux 
qui  annoncent  la  parole  de  Dieu  la  responsabilité 
qui  pèse  sur  quiconque  ose  traiter  une  aussi  déli- 
cate matière.  De  fait,  les  seuls  textes  de  l'Ecriture 
formeraient  un  brûlant  et  vigoureux  volume.  Il 
faut  lire  dans  les  livres  saints  '  eux-mêmes  cette 
longue  et  violente  flagellation  de  la  femme  dont 
les  saints  prophètes  disent  :  «  Tous  les  fils  de 
Memphis  et  de  Taphné  t'ont  constuprée  jusqu'au 
cou  »  '  et  dont  les  poètes  les  plus  pervertis  et  par 
conséquent  les  mieux  informés,  peuvent  écrire  : 
«  Voilà  bien  la  sirène  et  la  prostituée  ;  le  tvpe  de 
Tégoût,  la  machine  inventée  pour  dévorer  nos 
chairs  et  boire  notre  sans  !  »  - 


.  Les  trois  lignes  qui  servent  de  début  à  la  para- 
bole du  prodigue  présentent,   relativement    à  la 

1  Prov.,  v,  2-12.  Id.,  vi,  23,  33.  Id.,  vu,  4,  27.  Id.,  xi.  22. 
Id.,  xxii,  14.  Id.,  xxiii.  Id.,  xxiii,  27,  }}.  Id.,  xxx,  16.  Id., 
xxxi,  2,  3.  Eccli.,  ix,  2,  13.  Id.,  xix,  2,  3.  Id.,  xxm,  21,  24. 
Id.,  xxx,  17,  19,  23,  yy.  Id.,  xxvi.  12,  15.  Id.,  xli,  27.  Id., 
xlii.  Is.,  m,  16,  24. 

1  Alf.  de  Musset. 
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question  d'argent,  considérée  non  plus  au  point 
de  vue  criminel  mais  sous  le  rapport  économique, 
une  admirable  et  profonde  leçon  pour  la  jeunesse. 
D*abord  cette  constatation  qui  peut  paraître 
étrange,  que.  en  L'espèce  du  moins,  l'avariée  et  la 
prodigalité  procèdent  d'un  seul  et  même  vice. 
Quand  il  s'agit  de  réclamer  son  patrimoine,  le 
jeune  homme  est  d'une  dureté  qui  va  jusqu'à  la 
cruauté  pour  son  vieux  père.  Il  n'est  pas  d'avare,  si 
cupide  et  tenace  soit-il.  capable  de  se  montrer 
plus  âpre  à  l'acquisition  de  l'or.  L'argent  exerce 
sur  notre  malheureux  une  fascination,  une  sorte 
d'envoûtement  invincible.  Rien  de  ce  qui  peut 
s'interposer  entre  sa  convoitise  et  les  richesses 
entrevues  ne  saurait  lui  être  sacré.  Il  marche  sur 
le  cœur  de  son  père,  sur  les  délicatesses  familia- 
les, avec  une  hideuse  brutalité.  Il  est  hypnotisé,  il 
est  fou  :  la  concupiscence  de  l'argent  Ta  exaspéré. 
Puis,  à  peine  en  possession  de  son  bien,  une  fois 
en  face  du  plaisir,  une  autre  folie  le  saisit.  Sa 
rapacité  se  change  en  prodigalité.  Il  «  dissipe  sa 
substance  »  dans  les  fêtes  et  les  débauches  avec 
une  insouciance  que  rien  n'égale.  Cet  or  dans  la 
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possession  duquel  il  n'a  pu  entrer  qu'au  prix  des 
larmes  de  son  père  et  de  la  paix  du  foyer,  qui 
devrait  par  conséquent  lui  être  trois  fois  précieux, 
il  le  traite  comme  une  chose  vile  et  sans  valeur. 
Il  le  livre  sans  compter  aux  immondes  goules  qui 
se  sont  emparées  de  lui,  et  à  toute  la  séquelle  de 
gens  innomables  qui  vivent  autour  d'elles,  de 
leurs  désordres  et  de  leurs  restes.  Il  accepte  que 
les  folles  joies  de  quelques  jours  absorbent  le  fruit 
du  travail  et  de  l'économie  de  longues  années,  en 
même  temps  que  l'espérance  et  le  pain  de  toute 
l'existence  qui  lui  reste  à  vivre. 

«  L'argent  est  un  bon  serviteur  et  un  mauvais 
maître,  »  dit  un  aphorisme  d'où  l'on  peut  déduire 
les  deux  grandes  lois  morales  qui  doivent  régir 
surtout  la  jeunesse  en  face  du  plus  terrible  des 
éléments  créés  par  l'homme  :  la  monnaie.  Il  révèle 
à  la  fois  le  bien  et  le  mal  de  l'argent,  l'importance 
qu'il  faut  lui  attribuer,  et  le  soin  qu'il  faut  mettre 
à  ne  pas  en  accepter  la  tyrannie.  En  d'autres  ter- 
mes, un  jeune  homme  avisé  ne  doit  pas  mettre 
au-dessus  de  tout  la  question  d'argent,  il  ne  sau- 
rait non  plus  sans  folie,  s'il  doit  vivre  de   la  vie 
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commune  des  hommes  ici-bas,  s'en  désintéresser. 

Faire  un  dieu  de  l'argent  n*est  pas  seulement 
pour  la  jeunesse  la  plus  odieuse  chose  qui  se  puisse 
imaginer,  c'est  encore  un  déplorable  calcul.  Sans 
doute,  elle  ne  doit  jamais  oublier  que  la  vie  sera 
une  longue  lutte  et  que  l'argent  est  le  nerf  de  tou- 
tes les  guerres.  Mais  il  est  des  qualités  qui  valent 
mieux,  même  quant  à  la  valeur  pratique  de  l'ar- 
gent, et  que  l'on  sacrifie  dès  qu'on  ne  vit  que 
pour  l'argent.  Un  homme  qui  se  diminue  lui- 
même  et  se  déprécie  pour  augmenter  son  avoir 
s'appauvrit  en  réalité,  puisqu'il  accroît  une  ri- 
chesse tout  extérieure  et  accidentelle  au  détri- 
ment de  ce  qu'il  vaut,  dans  sa  personne  et  dans 
son  être.  «  Ceux  qui  ne  veulent  que  s'enrichir,, 
écrit  saint  Paul,  tombent  dans  la  tentation  et  les 
filets  du  diable,  dans  une  foule  de  désirs  inutiles 
et  funestes  qui  engloutissent  l'homme  dans  la- 
mort  et  la  perdition.  »  '  Au  simple  point  de  vue 
naturel,  la  ruine  n'est  pas  moins  déplorable.  Les 
nobles  qualités  du  cœur,  la  réputation  de  loyauté 
et  de  désintéressement,  la  grandeur  d'âme  recon- 

1  I  Tim.,  vi,  9. 
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nue  et  saluée  par  tous  ceux  qui  sont  les  témoins 
de  notre  vie,  constituent  un  capital  qui  n'a  son 
équivalent  en  aucune  monnaie.  Et  quel  que  soit 
l'estime  exagérée  que  Ton  professe  dans  le  monde 
pour  tous  ceux  qui  possèdent  du  métal  précieux 
en  abondance,  jamais  un  homme  de  cœur  n'ac- 
ceptera l'avantage  d'être  riche,  au  prix  d'une  répu- 
tation d'homme  rapace  et  sordide,  indélicat  ou 
taré.  Au  surplus,  le  moment  vient  toujours  où  le 
bon  renom  d'honnêteté  et  de  chevalerie  fournit 
des  occasions  de  grande  fortune  même  maté- 
rielle, interdites  à  quiconque  s'est  fait  la  réputation 
d'homme  avide  d'argent. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  la  jeunesse  doive  se 
désintéresser  tellement  de  la  question  pécuniaire 
qu'elle  ne  puisse  décemment  se  préoccuper  de 
conserver  et  d'acquérir.  Bien  au  contraire.  Si  les 
pères  de  famille  se  morfondent,  toute  leur  vie 
durant,  à  créer  un  capital  qui  place  leurs  enfants 
en  posture  plus  avantageuse  devant  l'avenir, 
et  s'ils  sont  louables  en  cela,  ce  n'est  pas  pour 
qu'il  soit  :  permis  aux  jeunes  gens  de  jeter  à 
de  folles  orgies  ou  dans  d'imprudentes  libéralités- 
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ce  qui  fut  laborieusement  économisé  dans  un 
but  grave  et  saint.  A  Dieu  ne  plaise  que  la  jeu- 
nesse soit  avare  :  ce  vice,  hideux  chez  les  vieillards, 
constitue  à  plus  forte  raison  chez  les  jeunes  une 
véritable  monstruosité.  Toutefois  à  cet  âge,  une 
certaine  parcimonie  est  tellement  nécessaire,  que 
Ton  peut  prophétiser  d'après  elle  ce  que  sera 
l'homme  de  demain.  L'argent  demande,  comme 
toutes  les  forces,  à  être  emmagasiné,  quoique  non 
sans  mesure,  pour  jouer  en  temps  opportun  son 
rôle  dans  quelque  conjoncture  décisive.  Un  hom- 
me sans  avoir  ne  vaut  que  la  moitié  du  même 
homme  aidé  d'un  capital.  Les  leçons  données  par 
l'Esprit  Saint  se  trouvent  sous  ce  rapport  en  par- 
faite harmonie  avec  les  lois  de  la  prudence,  du  bon 
sens,  et  aussi  avec  le  blâme  évangélique  qui  pèse 
sur  les  dissipations  et  les  dilapidations  du  fils  pro- 
digue. Les  jeunes  gens  qui  se  préparent  à  faire 
leur  salut  parmi  les  difficultés  du  «  struggle  »,  peu- 
vent donc  s'attacher  non  pas  de  cœur,  mais  d'une 
volonté  sage  et  pure,  à  la  conquête  de  l'argent,  et 
trouver  un  aiguillon  dans  la  devise  douloureuse 
et  souvent  vraie  que  Bernard  de  Palissy  tira  de 
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ses  longues  et  décourageantes  épreuves  :  ce  Povreté 
empesche  les  bons  esprits  de  parvenir.1  » 

Enfin,  de  chute  en  chute,  le  prodigue  toucha 
le  fond  de  la  misère  phvsique  et  morale.  La 
fainéantise,  la  dissipation  et  la  débauche  firent 
peu  à  peu  le  vide  complet  dans  son  âme.  Tandis 
qu'une  austère  jeunesse  devait  rendre  puissant 
et  glorieux,  comme  on  le  verra,  Jean-Baptiste,  des 
voies  contraires  amenèrent,  chez  le  prodigue, 
un  résultat  violemment  opposé.  L'une  de  ces  deux 
jeunesses  produisit  un  remueur  de  peuple,  un 
antagoniste  de  rois  ;  l'autre  fit  un  gardeur  de 
porcs.  Mystère  d'apothéose  et  de  déchéance  que 
beaucoup  ne  comprennent  pas  encore,  quoiqu'il 
n'ait  cessé  de  se  renouveler  depuis  le  commen- 
cement du  monde.  La  société  est  pleine  de  jeune"s 
gens  possédant  l'intelligence,  la  force,  et  surtout  la 
naissance  qui  fait  pour  eux  tous  les  frais  de  ce 
qu'on  peut  appeler  «  la  mise  en  scène  »  de  la 
vie.  Pour  de  misérables  vanités   et  d'inavouables 

1  Cfr.  Eccli.,  xxv,  5.  Id.,  xm,  50.  I  Tim.,  vi,  6  Prov..  xxx. 
Phil.,  iv,  1  1. 
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plaisirs,  ils  n'hésitent  pas  à  tout  sacrifier.  La 
gloire  d'un  habit  sorti  des  mains  d'un  bon  fai- 
seur, leur  surfit.  La  joie  de  boire  au  verre  enca- 
naillé d'une  prostituée  les  contente.  Trop  heu- 
reux s'ils  ne  déshonorent  pas  quelque  grande 
cause  religieuse,,  sociale  ou  politique,  en  se  cons- 
tituant ses  champions  attitrés.  N'y  a-t-il  pas  en 
effet  aujourd'hui  de  grands  partis  qui  agonisent 
parce  qu'ils  représentent  ceux  dont  Amos  a  pro- 
phétisé la  ruine,  et  qu'il  appelle  avec  énergie  la 
faction  des  jouisseurs,  factio  lasciviëntum?'  N'y 
a-t-il  point  des  jeunes  qui  prétendent  appartenir  à 
la  catégorie  des  dirigeants,  et  qui  ne  savent  guère 
conduire  autre  chose  qu'un  cotillon  à  la  fin  d'un 
bal,  ou  un  char  de  Mi-Carême?  Sans  doute  ces 
derniers  n'arrivent  pas  tous  à  la  dégradation  visi- 
ble du  prodigue.  On  ne  saurait  en  dire  autant  de 
leur  déchéance  morale.  Et  s'ils  ne  sont  pas  obli- 
gés de  garder  les  pourceaux  d'un  truand  quelcon- 
que, et  d'envier  leur  pâture  immonde,  ils  n'ont 
guère  le  droit  d'en  être  plus  fiers,    s'il    faut   en 

1  Amos   vi,  7. 
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croire  les  saints  Pères.1  «  Celui-là,  dit  Pun  d'eux, 
garde  les  pourceaux  qui  est  plus  vicieux  que  les 
autres  :  tels  sont  les  chefs  de  la  société  qui  don- 
nent aux  autres  les  mauvais  exemples.2  »  Et  saint 
Jean  Chrysostome,  insistant  davantage  encore, 
ajoute  :  «  Cest  être  pasteur  de  pourceaux  que 
nourrir  dans  son  âme  des  pensées  sordides  et 
immondes,  et  manger  les  aliments  sensuels  d'une 
vie  corrompue.  » 

Pour  tout  dire  en  un  mot,  il  n'est  pas  déshono- 
rant de  garder  les  porcs,  avec  une  vie  honnête  et 
des  mœurs  nobles.  Il  est  deux  fois  honteux  de 
cacher  sous  un  grand  nom  et  derrière  une  grande 
fortune,  une  âme  de  porcher.  Ceux  qui  n'arrivent 
pas  matériellement  à  ces  fonctions  n'ont  donc  pas 
lieu  d'en  être  plus  fiers,  s'ils  sont  tombés  dans  la 
dégradation  morale  qu'elles  figurent. 

Ne  faudrait-il  pas  désespérer  de  tout,  si  l'infa- 
tigable miséricorde  de  Dieu  ne  veillait  sur  les 
jeunes  gens  qui  s'égarent,  toujours  prête  à  rece- 
voir paternellement  leur  repentir? 

1  Voir  Caten.  Aur.,  et  Corn,  a  Lap.,  In  Luc,  xv. 
'■  Theoph.,  In  Catena. 
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L'Evangile  n'a  raconté  explicitement  que  la 
naissance  et  l'âge  viril  de  Jean-Baptiste.  S'ensuit- 
il  qu'il  y  ait  à  regretter  une  lacune  dans  le  livre 
divin  touchant  la  jeunesse  du  Précurseur  ?  Bien 
au  contraire.  A  quoi  bon  des  détails  sur  une 
jeunesse  qui  naît  d'une  enfance  immaculée  et  qui 
porte  ses  fruits  dans  une  virilité  héroïque?  Entre 
un  tel  commencement  et  une  telle  fin,  la  vie  de 
Jean  ne  saurait  être  un  mvstère.  Bien  plus,  l'his- 
toire de  sa  jeunesse  apparaît  mieux,  semble-t-il, 
sous  le  soleil  du  désert,  en  pleine  clarté,  allant  de 
la  pureté  initiale  à  la  sublimité  de  la  fin.  Elle  est 
l'heureuse   jeunesse    qui   n'a   pas  d'histoire.  Elle 
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tient  en  ces  trois  idées  :  innocence,  austérité, 
grandeur,  qui  s'engendrent  sans  se  succéder,  car 
la  première  subsiste  dans  la  seconde  et  la  seconde 
est  la  condition  essentielle  de  la  troisième.  L'en- 
fant pur  devenu  jeune  homme,  vécut  sévèrement 
parce  qu'il  resta  pur,  et  le  jeune  homme  sévère 
devint  l'incomparable  héros  admiré  de  Jésus  lui- 
même,  grâce  à  l'austérité  de  sa  jeunesse.  Peut-être 
est-il  heureux  que  l'Evangile  n'ait  rien  dit  de  cette 
même  période  de  sa  jeunesse  :  l'évidence  simple 
et  nue  des  progrés  de  cette  âme  juvénile  qui  s'épa- 
nouit en  une  beauté  surhumaine,  eût  risqué 
d'être  altérée,  comme  voilée,  sous  l'abondance 
des  renseignements.  Les  routes  droites  et  unies 
n'apparaissent  dans  toute  leur  netteté  qu'autant 
que  les  herbes  et  les  arbres,  si  fraîches  que  soient 
les  unes  et  si  majestueux  que  soient  les  autres, 
n'en  atténuent  pas  la  blancheur,  et  n'en  rendent 
point  les  lignes  indécises.  Plus  la  leçon  est  simple, 
plus  elle  est  accessible  à  tous,  et  plus  elle  a  de 
chances  d'être  retenue. 

La  première  constatation   que    nous   permette 
l'Evangile  est  celle-ci  :   la  jeunesse  de  Jean  pré- 
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para,  en  lui,  un  homme  d'une  telle  grandeur  et 
et  d'une  telle  beauté  morale,  que  Tune  et  l'autre 
échappent  à  la  mesure  humaine. 

Quel  émoi  ce  fut  parmi  les  juifs,  lorsque  sou- 
dain Téloquence  du  Baptiste,  cette  lave  brûlante, 
fit  éruption  dans  le  désert  !  Du  fond  de  la  soli- 
tude, comme  un  rugissement  de  lion  était  venu  : 
Jérusalem,  la  Judée  entière,  toute  la  région  du 
Jourdain  s'ébranlaient  !  Et  tous,  en  foule,  ve- 
naient voir  le  prophète,  entendre  «  la  Voix  ».  Car 
cet  homme  n'était  pas  un  homme,  ni  un  prince 
des  peuples,  ni  un  apôtre,  ni  un  prophète.  C'était 
une  Voix,  ce  n'était  que  cela  :  «  La  voix  de  celui 
qui  clame  dans  le  désert  ».  On  apercevait  bien  au 
premier  abord  quelque  chose  de  hirsute  et  de 
terrible:  une  chevelure  inculte,  une  barbe  de 
solitaire,  un  manteau  de  poils  de  chameau,  une 
lanière  de  peau  de  bête  :  mais  quand  la  bouche 
s'ouvrait,  quand  la  clameur  venait  à  retentir,  tout 
semblait  disparaître  :  on  ne  faisait  plus  qu'enten- 
dre. Peut-être  les  yeux  étincelaient-ils  encore,  car 
l'âme  ardente  du  prophète  luisait  comme  une 
lampe  à  travers  la  maigreur  de  son  visage,  mais 
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citait  seulement  pour  mêler  l'éclair  du  regard  au 
tonnerre  de  la  voix,  comme  les  trompettes  dont 
le  cuivre  scintille  et  vibre  tout  ensemble,  Jean 
n'ayant  reçu  d^autre  mission  que  de  sonner  le 
clairon  du  héraut,  devant  les  pas  du  Roi  qui 
arrivait.  On  se  demande  ce  que  sera  la  trompette 
du  second  et  dernier  avènement  du  Christ,  quand 
on  écoute  le  précurseur  sonnant  d'une  voix  déjà 
si  terrible  la  diane  du  premier.  Et  Ton  vit  les 
morts  spirituels  sortir  en  foule  de  l'ombre  où  ils 
gisaient,  accourir  à  l'appel.  Tous  subissaient  la 
victoire  de  ses  apostrophes.  Les  pharisiens  sur- 
tout, mêlés  à  la  foule,  se  courbaient  plus  frémis- 
sants sous  la  véhémence  de  l'invective.  Quelle 
vigoureuse  figure  î  Quelle  torrentielle  éloquence  ! 
L'Ecriture  Sainte  n'a  conservé  que  quelques 
traits  et  de  Tune  et  de  Tautre.  Mais  ils  suffisent:  un 
burin  vraiment  inspiré  ne  saurait  tracer  autre- 
ment qu'à  grands  coups  une  aussi  puissante 
image.  Trop  de  détails,  et  le  profil  du  précurseur 
ne  se  détacherait  plus  avec  la  même  vigueur  ni  le 
même  relief  sur  le  fond  d'or,  sur  la  lumière  auro- 
rale  des  premières  pages  de  l'Ecriture.  Si  sa  phy- 


JEAN-BAPTISTE  I ÙQ 


sionomie  apparaissait  davantage,  Ton  entendrait 
moins  sa  voix.  Si  ses  discours  étaient  plus  longs, 
ils  ne  seraient  plus  une  clameur  de  cette  voix. 

Pour  ceux  qui  s'y  connaissent  en  impétuosité 
oratoire  et  qui  savent  en  quoi  réside  l'énergie  de 
la  parole  et  le  nerf  de  l'éloquence,  une  incompa- 
rable véhémence,  un  mouvement  à  la  fois  robuste 
et  violent,  se  cache  sous  la  concision  des  résumés 
que  nous  a  conservés  l'Evangile.  On  voit,  d'un 
mot,  les  pharisiens,  «  race  de  vipères  »,  foudroyés 
par  l'invective  du 'prophète  qui  les  frappe  en 
plein  visage.  La  phrase,  rapide  et  tranchante 
s'abat  sur  le  mal  qui  est  devant  elle,  comme  «  la 
hache  sur  la  racine  de  l'arbre.  »  Et  toute  la  foule 
frissonnante  et  courbée  sous  le  geste  royal  du 
Précurseur,  n'est  plus  qu'un  amas  d'épis  sur 
Taire  :  et  le  Verbe  divin  vanne  déjà  cette  mois- 
son, prépare  le  froment  pour  les  greniers  évan- 
géliques,  et  condamne  la  paille  «  au  feu  inextin- 
guible »  des  vengeances  sans  retour. 

Nul,  assurément,  ni  dans  l'antiquité  païenne, 
ni  dans  cette  nouvelle  humanité  qui  a  donné 
pourtant  à  Dieu  des  millions  de  martyrs,  nul  ne 
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s^st  jamais  présenté  aux  regards  de  l'histoire 
avec  tant  de  relief  et  de  puissance.  Moïse  seul 
semblerait  pouvoir  rivaliser  de  forte  grandeur 
avec  le  Baptiste.  Ce  Moïse  si  vaste  de  génie  et  si 
haut  de  stature  que  Michel-Ange  a  sculpté,  et 
auquel  le  poète  a  pu  prêter  cette  grandiose 
prière  :  «  Mon  Dieu,  vos  anges  sont  jaloux  et 
m'admirent  entre  eux...  Ma  main  laisse  reffroi 
sur  la  main  qu'elle  touche,  l'orage  est  dans  ma 
voix,  Téclair  est  sur  ma  bouche.  Aussi,  loin  de 
m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous,  et  quand 
j'ouvre  les  bras,  il  tombent  à  genoux  !  »  l  Mais 
Moïse  n'est,  là-bas,  dans  le  lointain  passé,  qu'une 
ombre  majestueuse  qui  traverse  la  nuit,  alors  que 
l'héroïsme  du  fougueux  Baptiste  surgit  vivant, 
s'offre,  en  plein  soleil  de  la  révélation.  Moïse 
pour  devenir  effravant  a  dû  se  placer  sous  les 
éclats  de  foudre  du  Sinaï,  Jean  n'a  point  em- 
prunté ses  tonnerres  :  il  les  a  lui-même  fulminés. 
Il  brûle,  -  il  rayonne.  Il  ne  s'est  point  levé  son 
égal  parmi  les   enfants  des  hommes.  3  II  est  plus 

1  Alfred  de  Vigny.  3  Matt.,  xi,  1  i. 

1  Joan.,  y,  ??. 
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qu'un  prophète,  et  le  juge  des  vivants  et  des 
morts  se  fera  un  jour  son  premier  panégyriste  '  . 
Si  bien  que,  autour  de  lui,  on  se  demande  avec 
admiration  ou  stupeur,  dans  l'enthousiasme  ou 
dans  l'effroi,  qui  est  cet  homme  prodigieux  ?  Le 
nom  du  plus  miraculeux  des  prophètes  monte 
aux  lèvres  des  questionneurs  :  «  Es-tu  Elie,  lui 
demande-t-on  :  '  »  Que  le  Messie  se  hâte  î  Qu'il 
vienne  le  Verbe  souverain  en  qui  réside  toute 
lumière  3  et  toute  flamme4,  car  si  sa  gloire  su- 
prême ne  suit  de  près  la  gloire  incomparable 
de  Jean,  l'humanité  saisie,  éblouie,  tremblante, 
va  tomber  aux  genoux  du  précurseur  et  le  pren- 
dre, malgré  lui,  pour  le  fils  de  Dieu.  B 

Ce  serait,  en  effet,  malgré  lui.  Car  rien  ne 
manque  à  la  sublimité  du  Baptiste  :  il  est  hum- 
ble. Il  ne  s'enivre  point  de  voir  les  multitudes  à 
ses  pieds.  Le  bruit  de  sa  grande  voix  ne  l'étour- 
dit pas  lui-même  et  il  n'est  point  aveuglé  de  ses 
propres  rayons.  C'est-à-dire  qu'il  est  encore  plus 

1  Matt..  xi,  10  1  1.  *  Luc.,  xii,  49. 

2  Joan.,  I,  2  î .  5  Joan..  1.  20. 

3  Joan.,  I,  9. 
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grand  que  sa  gloire.  Etonnant  mystère  :  c'est  pré- 
cisément la  plus  haute  manifestation  de  son 
triomphe  sur  les  âmes  qui  provoque  chez  lui  la 
plus  admirable  expression  de  son  humilité.  Le 
jour  où  l'on  est  venu  lui  poser  les  glorieuses 
questions,  et  où  il  a  dû  se  défendre  d'être  le 
Christ,  il  se  déclare  «  indigne  de  dénouer  le  cor- 
don des  sandales  »  '  de  Celui  qui  doit  venir.  A 
quelques  années  de  là,  Madeleine  la  pécheresse 
ne  se  croira  pas  indigne  de  s'approcher  des  pieds 
divins,  elle  osera  les  couvrir  de  baisers,  de.  lar- 
mes, et  les  nover  dans  les  flots  de  sa  cheve- 
lure dénouée.  Jean,  le  plus  pur  des  prédestinés  se 
trouve  indigne  de  toucher  au  cordon  de  ses  sanda- 
les! Un  autre  jour  où  l'honneur  le  plus  grand 
que  Dieu  ait  fait  à  un  mortel,  après  l'honneur  de 
la  maternité  divine,  vient  le  chercher  jusque 
dans  le  Jourdain,  et  où  le  Christ  lui  demande 
le  baptême,  Jean  proteste  en  un  cri  dont  l'émotion 
soulève  encore  la  page  où  l'Evangile  l'a  consi- 
gné :  «  Et  c'est  vous  qui  venez  à  moi  !...  »  s'écrie- 
t-il,  en  regardant  le  Sauveur.  Et  il  est  tellement 
;  Joan.,  I.  2~ . 
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saisi,  paralysé,  par  ce  sentiment  d'humilité, 
d'anéantissement,  que  Jésus  doit  lui  rendre  la 
possession  de  soi,  comme  il  la  rendrait  à  un  para- 
lytique cloué  sur  son  grabat,  à  un  prisonnier  rivé 
dans  les  fers  *  . 

Enfin  un  charme  suprême  et  délicat  achève 
cette  beauté,  et  pose  comme  un  rayon  de  grâce  sur 
les  rudes  sommets  de  cette  nature  puissante.  Le 
Baptiste  est  un  cœur  aimant  ;  il  aime  avec  douceur 
et  poésie.  D'invisibles  abeilles  ont  distillé  le  ravon 
de  miel,  dans  la  gueule  de  ce  lion.  Cette  voix  qui 
passe  comme  une  tempête  sur  la  tête  des  pécheurs 
et  dont  le  rugissement  ébranle  le  désert  et  la  cité, 
devient  suave  et  dit,  avec  infiniment  de  douceur, 
le  nom  le  plus  doux  du  Rédempteur  aussitôt  que 
le  Rédempteur  apparaît  :  «  Voici  l'Agneau  de 
Dieu  !  Voici  celui  qui  purifie  le  monde  de  ses 
péchés  !  »  '  Et,  chaque  fois  qu'il  le  rencontre,  le 
même  mot  d'amour  revient  sur  les  lèvres  du  pro- 
phète :  «  Voici  l'Agneau  de  Dieu  !  »  *  Rien  n'est 
émouvant  comme  le  lion  qui  salue  ainsi  l'Agneau 

1   Tune  dimisit  illum.  3  Id.,  }6. 

'  Joan.,  I,  29. 
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pour  accomplir  en  cela  un  des  plus  merveilleux 
traits  des  prophéties  d'Isaïe  :  «  Le  lion  et  l'Agneau, 
se  rencontreront  aux  mêmes  pâturages  ».  4  Et  le 
Précurseur  met  un  charme  tel  à  prononcer  ces 
trois  mots  :  «  Voici  l'Agneau  »,  que,  la  grâce  de 
Dieu  aidant,  il  n'émeut  et  n'entraîne  pas  moins 
par  la  tendre  séduction  de  cette  éloquence  qu'on 
ne  lui  connaissait  pas.  que  par  les  plus  fulgurantes 
de  ses  apostrophes.  C'est,  en  effet,  un  jour  où  ils 
l'entendirent  prononcer  les  magiques  paroles  : 
«  Voici  l'Agneau  de  Dieu  >  que  les  premiers 
apôtres  se  mirent,  pour  jamais,  à  la  suite  d'un 
Maitre  qui  se  faisait  ainsi  annoncer2  . 

Il  ne  manquait  plus  au  Baptiste  qu'une  gloire  : 
celle  de  mêler  du  sang  de  martvr  à  ces  flots  de 
lumière.  Jésus  avait  rendu  témoignage  à  sa  gran- 
deur, il  lui  fallait  encore  le  témoignage  du  mal  et 
de  l'infamie.  De  même  que  tout  genou  fléchit  au 
nom  de  Jésus,  dans  le  Ciel,  sur  la  terre  et  dans 
l'enfer,  il  était  bon  que,  après  la  voix  du  ciel  et  la 
renommée  terrestre,  le  hurlement  de  l'enfer  pro- 
clamât la  gloire  du  précurseur. 

Is.j  lxy,  25.  i  Jean.,  I,  56, 
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Il  n'est  pas  inutile  de  nous  arrêter  un  peu  sur 
cette  page  de  la  mort  violente  du  prophète.  En 
attendant  les  grandes  leçons  que  renferme  pour 
la  jeunesse  cette  grande  histoire,  leçons  que  nous 
tâcherons  de  formuler,  une  première  constatation, 
d'un  ordre  spécial  et  très  important,  s'impose  en 
quelque  sorte,  dans  le  drame  qui  fit  tomber  la 
tête  du  plus  admirable  des  martyrs. 

«  Ce  qu'il   y  a  de  plus  odieux  dans  les  femmes 
perdues   et  séductrices   de  la   jeunesse,   écrit  un 
illustre  converti,  c'est  moins  leur  vie   abjecte  et 
leur  âme   ordurière,  que  la  haine  instinctive  et 
féroce  dont  elles  sont  possédées  à  l'égard  de  tout 
ce  qui  est  innoceni,    sage,   et  parfumé  de  vertu. 
Pour  la  plupart  de  ces  misérables   créatures    le 
blasphème  est  une  expectoration  qui  les  soulage. 
Leur  plus  grande  volupté  est  peut-être  de  souiller 
ou  de  détruire  quelque  chose  de  pur.  Depuis  que 
les   lécheuses   de  guillotine   ont  attiré  l'attention 
sur  la  monstrueuse   malice  des  femmes  débau- 
chées, la  lie  populaire  ne  se  manifeste  jamais  sans 
que   les    prostituées    n'y   occupent   les   premiers 
rôles  de  la  férocité  et  de  l'ignominie.  On   croit 
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qu'il  n'v  a  en  chacune  d'elles  qu'un  vampire,  il 
s'v  rencontre  encore  une  hyène.  » 

On  put  constater  cela,  le  jour  où  l'austère 
beauté  du  Précurseur,  l'ame  sublime  que  les 
transparentes  solitudes  avaient  faite  si  sereine,  et 
le  contact  de  l'Agneau  de  Dieu  si  pure,  rencontra 
Hérodiade  sur  son  chemin. 

L'histoire  est  connue,  on  a  peut-être  moins 
remarqué  le  caractère  infâme,  et  les  honteuses 
manœuvres  de  la  vieille  concubine  d'Hérode.  On 
retrouve  en  cette  ignoble  créature  tout  ce  que  les 
cens  les  moins  difficiles  en  matière  d'honneur 
estiment  de  plus  méprisable  et  de  plus  vil. 

Cette  femme  flétrie  deux  fois,  car  elle  com- 
mençait à  vieillir,  redoutait  le  moment  où  son 
prestige  s'évanouirait,  où  l'hébétude  du  roi  Hé- 
rode  s'affranchirait  de  charmes  qui  déjà  n'étaient 
plus.  Elle  fit  alors  ce  rêve  ignoble  qui  marque  le 
dernier  terme  de  la  dégradation  chez  une  mère  : 
mûrir  sa  fille  pour  les  royales  débauches,  hâter 
l'éclosion  précoce  de  vices  dont  elle  lui  avait 
transmis  le  germe  avec  son  sang.  Un  des  plus 
puissants   éléments   de    corruption  était  alors  la 
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danse.  Comme  ces  sarabandes  de  feux  follets  qui 
naissent  spontanément  à  la  surface  des  charniers 
ou  des  eaux  croupissantes,  des  corruptions  asia- 
tique, grecque  et  romaine,  toute  une  chorégraphie 
était  issue,  aux  modes  et  aux  rythmes  très  variés, 
mais  uniformément  lascive. 

Tel  était  le  caractère  de  ces  contorsions  savan- 
tes quelles  n'étaient  plus  permises  par  les  mœurs, 
indulgentes  pourtant,  qu'à  certaines  catégories  de 
courtisanes.  Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  détourner 
Hérodiade  de  dresser  sa  fille  dans  un  art  pour 
lequel,  semble-t-il,  cette  dernière  devait  à  sa  nais- 
sance d'exceptionnelles  aptitudes. 

Hérode  n'osait  pas  toucher  à  la  vie  de  Jean- 
Baptiste.  Bien  qu'il  fût  incommodé  par  les  répri- 
mandes de  ce  courageux  censeur,  il  subissait 
l'empire  de  tant  de  sainteté.  L'impression  qu'il 
éprouvait  à  la  seule  pensée  du  Baptiste  était  si 
vive,  que  longtemps  après  l'avoir  fait  décapiter, 
quand  on  lui  rapportait  les  prodiges  de  Jésus,  il 
disait  :  «  Assurément,  c'est  Jean  qui  est  ressus- 
cité, car  de  telles  œuvres  surpassent  la  nature.  »  ' 

1  Marc.,  vi    14. 
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D'autre  part,  sa  vénération  pour  le  prophète  était 
si  profonde,  qu'en  plusieurs  circonstances,  il  en 
avait  fait  son  conseiller. l  La  peur  aussi  le  rete- 
nait :  il  n'osait  toucher  à  cet  homme  trop  rayon- 
nant de  justice.  Il  redoutait  «  la  Voix  »  dont 
l'accent  faisait  encore  trembler  Jérusalem.  Et  pas 
plus  que  le  peuple,  si  inconstant  toutefois,  pas 
plus  que  les  prêtres  jaloux  et  les  princes  ombra- 
geux, et  ces  nombreux  ennemis  sous  lesquels 
succombent  d'ordinaire  le  génie  ou  la  vertu,  il 
n'osait  attenter  à  la  vie  de  cet  homme  trop  puis- 
sant et  trop  beau. 

Un  crime  devant  lequel  reculaient  la  férocité  et 
le  cynisme  couronnés  sur  une  seule  tête,  l'odieuse 
matrone  le  complota  et  le  fit  naître  d'une  heure 
de  débauche. 

On  sait  comment,  le  jour  anniversaire  de  la 
naissance  d'Hérode,  une  orgie  s'étant  organisée 
au  palais  du  tétrarque,  la  vieille  impudique  avait 
saisi  l'occasion  de  produire,  dans  une  assemblée 
d'hommes  échauffés  par  les  viandes  et  les  vins,  la 
corruption   précoce    de   sa   fille.    Tandis    que    le 

1  Id.,  ibid.,  20. 
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Baptiste,  dans  la  prison  de  Mâcheront:,  songeait, 
comme  un  aigle  captif,  au  soleil  de  Justice  dont 
il  avait  naguère  salué  l'arrivée,  aux  vastes  soli- 
tudes du  Jourdain  sur  lesquelles  avaient  plané 
ses  grandes  ailes  de  prophète,  tandis  qu'en  sa 
personne  tout  ce  qui  honore  l'humanité,  tout  ce 
qui  est  lumière  et  vertu,  pensait  et  priait  entre 
les  murs  d'un  cachot,  sous  les  lambris  du  palais 
enfumé  de  luxure  et  de  vin,  le  gras  tétrarque.  repu 
et  incendié,  disait  à  la  jeune  fille  merveilleuse- 
ment experte  dans  Fart  le  plus  raffiné  des  cour- 
tisanes :  «  Demande-moi  ce  que  tu  veux,  je  te  le 
donnerai  ». 

L'ébriété  rend  les  pensées  obsédantes,  et  insis- 
tantes les  paroles.  Aussi,  tandis  que  l'apprentie- 
prostituée,  surprise  de  tant  de  succès,  n'en 
croyant  pas  encore  ses  oreilles,  peut-être  encore 
étourdie  et  haletante,  gardait  le  silence,  ne  sa- 
chant que  répondre,  l'auguste  ivrogne  insista, 
renchérit  :  «  Je  te  le  jure,  je  te  donnerai  ce  que  tu 
demanderas  !  »  Et  continuant,  il  ajouta  un  mot 
qui  marquait  l'étendue  de  son  offre  sans  limites, 
et  qui  renfermait  peut-être  un  sous-entendu  obs- 
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cène  et  conforme  aux  secrets  désirs  de  la  mère 
défraîchie  :  «  Quand  même  tu  me  demanderais 
de  partager  mon  trône » 

A  ce  point  du  récit  évangélique,  il  devient  évi- 
dent que  la  mère  et  la  fille  se  sont  associées  pour 
l'exploitation  du  tétrarque.  La  danseuse  qui  com- 
prend l'importance  de  sa  réponse,  le  roi  parais- 
sant tout  à  fait  captivé,  ne  veut  pas  prendre  sur 
elle  de  fixer  l'objet  d'une  générosité  qui  s'an- 
nonce si  complète.  C'est  affaire  au  proxénétisme 
maternel  :  elle  a  toutes  les  raisons  de  s'en  rap- 
porter au  turpide  génie  de  son  institutrice.  Elle 
accourt  vers  elle,  lui  fait  part  de  l'enthousiasme 
du  roi.  Que  demander  en  une  fortune  si  inouïe: 

Hérodîade  juge,  à  son  tour,  que  le  tétrarque 
est  à  point.  Il  est  «  parti  b  ;  il  est  lancé.  L'instant 
est  propice.  Le  temps  presse.  Dans  une  heure 
peut-être  il  sera  trop  tard.  Le  roi  ne  sera  plus 
ivre,  son  excitation  sera  tombée.  Il  réfléchira.  En 
ce  moment,  au  contraire,  il  a  juré  devant 
témoins  :  les  témoins  sont  là,  le  serment  est  enco- 
re chaud.  Aussi  la  fille  a  le  temps,  à  peine,  d'in- 
terroger: a  Que  vais- je  demander?  »  Un  éclair,  dans 
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l'œil  cTHérodiade,  luit  comme  le  tranchant  d'un 
glaive  et  la  réponse  tombe  rapide  :  «  La  tête 
de  Jean-Baptiste.  » 

On  sait  le  reste  :  l'hésitation  d'Hérode,  sa 
honte,  puis  sa  lâcheté.  Il  y  a  toujours  un  fond 
de  lâcheté  dans  l'âme  de  ceux  qui  font  mourir 
les  saints.  C'est  comme  une  tare  fatale  dont  leurs 
cruautés  sont  invariablement  marquées.  La  tête 
tomba,  l'éclair  des  yeux  redoutés  s'éteignit,  la 
«  Voix  »  terrible  se  tut  enfin.  On  apporta  le  chef 
exsangue  et  souillé  sur  un  plateau  rond.  Les  frê- 
les mains  de  la  danseuse  prirent  le  trophée 
sanglant  et  le  portèrent  avec  la  légèreté  du 
triomphe  à  Hérodiade  :  nul  doute  que  la  hyène 
n'ait  payé  d'un  baiser  maternel  le  sinistre  cadeau. 
Elle  prit  la  tête.  «  Le  sang,  dit  S.  Ambroise, 
ruisselait  dans  ses  doigts,  x  Quelle  volupté  pour 
des  mains  de  fange  !  Elle  regarda  les  paupières 
fermées,  les  lèvres  pâles,  la  bouche  muette.  Elle 
souffleta,  dit-on,  le  visage  mort,  perça  d'une  ai- 
guille la  langue  du  Baptiste,  comme  avait  fait  au- 
trefois Fulvie,  et  ne  lâcha  le  funèbre  jouet  qu'après 
l'avoir  outragea  son  aise,  après  avoir  épuisé  tou- 
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tes  les  délices  que  peut  goûter  une  femme  perdue 
à  souiller  quelque  chose  de  divinement  pur. 

Il  est  étonnant  que  le  génie  de  Shakespeare 
n'ait  pas  été  tenté  par  la  rencontre  dramatique  de 
la  vieille  impure  avec  la  tête  du  décapité  î 

Cette  hostilité  canaille  et  comme  fatale,  qui  tra- 
vaille la  plupart  des  femmes  professionnellement 
obscènes,  les  rend  odieuses  à  quiconque  sait  le 
prix  de  l'honneur,  du  génie,  de  la  vérité,  de  la 
vertu.  S'il  n'y  avait  en  elles  que  «  la  femme  qui 
tombe  »  on  pourrait  dire  avec  le  poète:  «  ne  les 
insultez  pas  !  »  Si  elles  n'étaient  qu'impures  et 
souillées,  il  suffirait  à  tout  enfant  d'Adam  de 
descendre  en  soi-même,  d'analvser  sa  propre 
argile,  pour  avoir  pitié  de  leur  misère  plus  pro- 
fonde, et  tempérer  ses  sévérités  de  l'indulgence 
que  Ton  doit  au  malheur.  Jésus  n'a-t-il  pas  été  in- 
dulgent avec  la  Samaritaine  et  Madeleine?  Mais 
les  femmes  dont  il  est  ici  question  ne  sont  pas 
seulement  la  bou?,  elles  sont  la  boue  jetée  au  visa- 
ge de  la  conscience.  Elles  sont  le  blasphème  contre 
tout  ce  qui  est  saint.  L'outrage  vivant  et  infernal 
à  tout  ce  qui  a  quelque  ambition  de  noblesse  mo- 
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raie.  Ce  besoin  de  salir  et  de  haïr  est  chez  elles  la 
revanche  de  toutes  leurs  dégradations.  Il  est  le 
prurit  spécial  dans  lequel  elles  finissent.  Elles 
comprennent  qu'elles  sont,  pour  tout  ce  qui  est 

honnête,  sus  Iota  in  voîutabro  luti alors  elles 

voudraient  éclabousser  de  cette  vase,  y  noyer  les 
êtres  et  les  choses  qui,  en  demeurant  respectables, 
les  condamnent  à  demeurer  méprisées.  En  cela, 
elles  personnifient  aussi  parfaitement  que  possible 
le  démon  qui  n'a  pas  seulement  la  haine  du  bien, 
mais  qui,  ayant  en  même  temps  l'amour  de  l'or- 
dure, fait  de  cette  haine  et  de  cet  amour  une  inef- 
fable mixture  dont  il  voudrait  barbouiller  toutes 
les  œuvres  de  Dieu.  Saint  Paul  a  poussé  un  cri 
d'affolement  et  d'horreur  à  la  pensée  qu*un 
chrétien  pourrait  se  laisser  aller  au  monstrueux 
accouplement  avec  cette  abjection  vivante.  Il 
a  même  emplové,  pour  exprimer  la  révolte  de 
son  âme,  une  tournure  de  phrase  qui  marquerait 
l'invraisemblance,  l'impossibilité  d'un  pareil  sa- 
crilège :  «  Ignorez-vous  que  vos  corps  sont  les 
membres  du  Christ?  Alors   retirant  ce  corps  au 
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Christ  j'en  ferai  les  membres  d'une  prostituée  ? 
Horreur  !  Ne  savez-vous  pas,  en  effet,  que  celui 
qui  s*unit  à  une  prostituée  ne  fait  qu'un  seul  corps 
avec  elle  ?  Car  il  est  écrit  :  Ils  seront  deux 
dans  une  seule  chair,  tout  comme  celui  qui  adhère 
à  Dieu  ne  fait  qu'un  esprit  avec  lui.  Fuyez  donc 
la  fornication  !  »  ' 

Mais  revenons  à  Jean-Baptiste,  et  tâchons  enfin 
d'extraire,  de  sa  vie  et  de  sa  mort,  le  caractère  qui 
fut  celui  de  sa  jeunesse  et  les  enseignements  qu'il 
comporte.  Le  secret  de  cette  jeunesse  est  précieux 
à  découvrir  :  il  est  bon  de  l'arracher  au  silence 
évaogélique.  Il  n'est  pas  douteux,  en  effet,  que  la 
carrière  du  précurseur  a  renfermé  tout  ce  que 
peut  rêver  la  plus  ambitieuse  des  âmes.  Nul  ne 
fut  plus  grand,  plus  glorieux  que  lui.  Maître  des 
foules,  manieur  d'humanité,  il  remporta  sur  ses 
semblables  les  plus  merveilleuses  victoires.  Il 
exerça  la  plus  haute  fonction  qui  ait  jamais  été 
ici-bas  dévolue  à  un  mortel.  Il  fut  une  conscience 
vivante    et   dominante.  Son  prestige  n'eut  pas  de 

'  I  Cor  ,  vi.  15,   iS. 
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mesure.  S'il  eût  envié  les  dignités  et  les  richesses, 
il  eût  trouvé  les  unes  et  les  autres  à  la  cour 
cTHérode.  Il  ne  fut  ni  le  prince  somptueusement 
vêtu,  ni  le  capitaliste  opulent,  parce  qu'il  dédai- 
gna de  l'être.  Donc,  il  sortit  de  sa  jeunesse  supé- 
rieur à  tout  ce  qui  est  l'objet  d'une  ambition  ici- 
bas,  gloire,  fortune,  pouvoir.  Comme  il  mourut 
peu  après  trente  ans,  on  peut  bien  dire  qu'il  fut 
élevé  à  cette  hauteur  par  sa  jeunesse,  par  la  façon 
dont  il  la  vécut.  Sans  doute,  la  vocation  initiale, 
les  grâces  de  Dieu,  le  mystérieux  baptême  qui  le 
sanctifia  avant  sa  naissance,  furent  les  causes  prin- 
cipales et  premières  d'une  telle  grandeur.  Mais 
on  n'atteint  pas  de  pareils  sommets  si  quelque 
chose  dans  la  vie,  ou  plutôt  dans  la  préparation 
à  la  vie,  se  trouve  de  faire  défaut.  Toutes  les  for- 
ces possibles  doivent  concourir  à  un  résultat  si 
surhumain.  La  jeunesse  de  Jean  qui  s'écoula 
entre  la  grâce  première  et  la  perfection  finale, 
fut  donc  à  la  hauteur  de  Tune  et  de  l'autre. 
Elle  n'endommagea  rien  de  celle-ci,  elle  ne 
démentit  rien  de  celle-là.  Il  est  donc  éminem- 
ment profitable   d'en   découvrir   la  physionomie. 
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le  mouvement,  la  loi.  Et  cela  revient  à  obtenir 
une  réponse  certaine,  vécue.,  à  ces  grandes  et  pal- 
pitantes questions  :  Comment  devient-on  très- 
grand?  Comment  devient-on  très  fort?  Comment 
devient-on  très  beau,  moralement  ?  Si  un  homme 
déterminé  doit  avoir  une  carrière  exceptionnelle, 
et  s'élever  prodigieusement  au-dessus  de  ses  sem- 
blables,   à  quel  prix  répondra-t-il  à  sa  vocation  ? 

Sur  ce  sujet  une  double  indication  s'affirme 
dans  la  jeunesse  du  Baptiste  :  îa  première  nous  est 
fournie  indirectement  par  l'Evangile,  la  seconde, 
plus  complète  mais  moins  certaine,  nous  vient  de 
la  tradition.  Cependant  comme  cette  dernière  est 
en  parfaite  harmonie  avec  ce  que  nous  apprend 
l'Evangile,  iln'varien  de  déraisonnable  à  ce  que 
nous  en  acceptions  le  bénéfice. 

A  l'instant  où  l'Evangile  s'ouvre  sur  le  vibrant 
tableau  de  la  prédication  de  Jean  le  précurseur 
avait  alors  environ  trente  ans  ,  il  nous  révèle  par 
le  détail,  son  genre  d'existence  : 

«  Jean  avait  un  vêtement  de  poils  de  chameau, 
une  ceinture  de  cuir  autour  des  reins  ;  sa  nourri- 
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ture  se  composait  de  sauterelles   et  de   miel  sau- 
vage. »  l 

Cette  austérité  de  vie  est  mieux  qu'habituelle. 
Elle  est  systématique.  Elle  date  d'une  prophétie 
faite  à  Zacharie  avant  sa  naissance.  Elle  est  donc, 
toujours  d'après  l'Evangile,  la  loi  de  sa  vie  non 
seulement  depuis  sa  jeunesse,  mais  encore  depuis 
son  enfance.  Il  était  déjà  écrit  de  lui,  dans  saint 
Luc  :  «  Il  ne  boira  ni  vin,  ni  liqueur  enivrante  ',  »  ce 
qui  signifie,  pour  quiconque  sait  la  portée  des 
expressions  bibliques,  qu'il  devait  être  voué  au 
Naziréat,  dont  une  des  lois  caractéristiques  était 
le  jeûne,  l'abstinence,  la  fuite  de  toute  mollesse, 
et  le  mépris  des  soins  minutieux  donnés  au  corps. 

Enfin,  il  n'est  pas  douteux  que  Jean-Baptiste  a 
passé  toute  sa  jeunesse  dans  la  vie  solitaire  et 
dure  du  désert.  Saint  Luc  nous  l'apprend  encore  : 
«  L'enfant  croissait  et  se  fortifiait  en  son  âme,  et 
il  habitait  dans  le  désert  jusqu'au  jour  de  sa  ma- 
nifestation en  Israël.  »  3 


1  Matt.,  m,  4.  3  Luc ^  ^  8o> 

2  Luc,  1,  15. 
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La  tradition  grave  quelques  traits  plus  durs 
encore  de  cette  énergique  jeunesse. 

L'épreuve  et  le  malheur  auraient  ajouté  leur 
amertume  à  la  sévérité  de  cette  existence  juvénile. 
Nicéphore  et  Baronius.  l'un  plus  antique.  l'autre 
plus  grave,  racontent  que  Jean  dut  être  emporté 
au  désert  par  sa  mère  à  l'occasion  du  massacre 
des  Innocents.  Signalé  à  la  cruauté  d'Hérode 
par  les  prodiges  qui  avaient  accompagné  sa  nais- 
sance et  qui  avaient  provoqué,  chez  le  peuple,  la 
question  que  l'on  connaît  :  «  Qui  sait  ce  que  devien- 
dra cet  enfant  ?  »*  il  avait  fallu  non  seulement  le 
dérober  aux  émissaires  du  prince,  mais  encore 
l'élever  en  secret,  dans  la  solitude.  La  tradition, 
devenue  légende,  nous  le  montre  tout  petit  enfant, 
au  fond  d'une  caverne,  voyant  mourir  sa  mère 
d'épuisement  et  de  misère,  et  demeurant  seul  dans 
le  désert.  Quoique  en  soit  de  ce  dernier  détail,  on 
croit  connaître  les  différentes  régions  inhabitées  de 
la  Judée  où  se  passa  la  jeunesse  du  Précurseur. 
«  Le  désert  de  Jean  »  n'est  pas  la  portion  la  moins 
efïravante     de    cette    zone    stérile,     montueuse, 

1  Luc.  i.  66. 
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désolée,  qu'une  végétation  rare  et  chétive  semble 
avoir  vêtue  de  haillons.  Il  offrait  la  misérable 
image  de  cette  société  religieuse,  pauvre  en  vertus, 
hérissée  de  vices,  sillonnée  des  coups  de  foudre 
de  la  malédiction  divine,  âpre,  tortueuse  et  con- 
vulsée, à  laquelle  le  Précurseur  devait  un  jour 
appliquer  l'oracle  d'Isaïe  :  ce  Voix  de  celui  qui 
crie  dans  le  désert  :  Préparez  les  chemins  du  Sei- 
gneur, rectifiez  ses  sentiers.  Tout  ravin  sera 
comblé,  toute  montagne  et  toute  colline  abaissée; 
les  chemins  tortus  seront  redressés,  les  raboteux 
aplanis,  et  toute  chair  verra  le  salut  de  Dieu.  »  ' 

Ainsi  de  quelque  côté  que  Ton  dirige  ses  re- 
cherches, on  trouve  cette  indication  que  la  jeu- 
nesse de  Jean  fut  par-dessus  tout  une  rude  jeu- 
nesse. A  considérer  les  choses  par  leur  côté  hu- 
main, tout  ce  qui  devint  grandeur,  par  la  suite, 
commença  par  être  austérité  dans  la  période  pré- 
paratoire de  sa  vie.  La  vie  le  trouve  fort,  parce  que 
sa  jeunesse  fut  exercée  dans  la  souffrance  et  les 
privations.  Les  hommes  subirent  son  ascendant, 
parce  qu^l  fut  moins  semblable  à  eux  durant  sa 

1   IS.,   XL,    3. 


100  LES    JEUNES    GENS 


formation.  Le  désert  avec  rson  âpreté,  ses  priva- 
tions, et  aussi  ses  longues  et  profondes  méditations 
le  firent  à  la  fois  lion  et  aigle.  N'est-ce  pas  pour 
l'instruction,  d'une  génération  de  jeunes  gens 
vaniteuse  et  dorée,  lancée  de  bonne  heure  dans 
le  brouhaha  du  monde  et  des  plaisirs,  tout  occupée 
de  son  vêtement  et  des  effets  qu'elle  produit  parmi 
les  hommes  et  encore  plus  parmi  les  femmes,  que 
l'Esprit  Saint  place  debout,  sur  le  seuil  même  de 
l'Evangile,  cette  vision  agreste  et  rude,  ce  demi 
sauvage  à  la  voix  forte,  à  la  parole  brûlante,  cette 
robe  en  poils  de  chameaux,  cet  ascétisme  nourri 
de  sauterelles  et  de  miel  sauvage,  ce  jeune  homme 
en  un  mot  qui  asservit  totalement  et  héroïquement 
sa  jeunesse  à  la  discipline  préparatoire  de  sa  vie. 

Voici  quelques  observations  sur  lesquelles  il 
serait  dommage  de  ne  pas  s'arrêter,  tant  elles  sont 
d'une  précieuse  opportunité  pour  les  jeunes  de 
l'heure  présente.  Ce  programme  austère  auquel 
fut  soumise  la  jeunesse  du  Précurseur,  et  sans 
lequel  il  n'aurait  certainement  pas  atteint  la 
prodigieuse   grandeur   de   sa  vie,   Jean-Baptiste 


JEAN-BAPTISTE  I  6  I 


l'adopta,  ou  paraît  l'avoir  adopté,  spontanément. 
Ensuite,  il  entreprit  de  le  réaliser  sans  atté- 
nuation, sans  pensée  de  retour  en  arrière,  avec 
un  courage  qui  ressemblerait  à  de  la  témérité,  si 
nous  ne  savions  qu'une  vocation  supérieure 
l'appelait  à  cette  existence  extraordinaire.  Troi- 
sièmement, il  endura  la  solitude,  la  faim,  la  rude 
vie  sauvage  qu'il  s'était  imposée  avec  une  force 
de  résistance  qui  ne  se  démentit  jamais  pendant 
les  longues  années  qui  précédèrent  sa  prédication. 
Enfin  le  secret  d'une  énergie  aussi  indomptable, 
d'une  vertu  aussi  indéfectible  nous  est  connu  : 
l'âme  du  Précurseur  était,  en  effet,  éprise  d'un 
idéal  tellement  puissant  et  élevé,  que  rien  ici-bas 
n'était  capable  de  l'atteindre  pour  l'obscurcir,  lui 
faire  concurrence,  distraire  ou  décourager  les 
efforts  du  généreux  héraut  de  l'Evangile.  Chacun 
de  ces  quatre  éléments  de  progrès  mérite  quelque 
attention. 

Le  premier  caractère  de  la  conduite  de  Jean- 
Baptiste,  fut  la  spontanéité.  Il  prit  son  parti  lui- 
même.  On  ne  voit  pas  dans  l'Evangile  que  nul 
ne  l'ait  contraint  de  demeurer  au   désert.  Il  fut 
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son  propre  maître  sévère,  rigoureux,  implacable 
à  lui-même.  Il  n'attendit  point  quelque  initiative 
étrangère,  quelque  injonction  extérieure.  Par  la 
çrâce  de  Dieu,  il  connaissait  sa  voie,  il  la  suivit. 
Il  obéit  à  sa  vocation,  mais  en  indépendant,  en 
volontaire.  Il  agit  de  soi,  tout  en  suivant  Dieu  le 
seul  maître  parfait,  c'est-à-dire  le  seul  dont  Tauto- 
rité  concilie  ces  deux  admirables  qualités  qui 
paraîtraient  pourtant  contradictoires  au  premier 
abord  :  la  plus  absolue  souveraineté,  et  le  plus 
souverain  respect  de  la  liberté  humaine. 

Quel  exemple  pour  la  jeunesse  ! 

Quelle  est  en  effet  la  situation  des  jeunes  ?  Ils 
ont.  plus  qu'à  nul  autre  âge,  besoin  d'être  disci- 
plinés, contraints,  domptés,  pour  acquérir  la 
forme  définitive  qui  caractérisera  leur  avenir  et 
les  rendra  supérieurement  forts  devant  la  vie. 
D'autre  part,  nul  n^st  plus  porté  à  s'affranchir  de 
toute  autorité,  nul  n'en  a  davantage  les  moyens, 
nul  n'y  réussit  mieux.  Les  surveiller,  les  tenir, 
les  conduire  par  la  force  est  impossible.  Ils  échap- 
pent autant  qu'ils  veulent  aux  regards  et  à  l'auto- 
rité de  ceux  qui  les  gênent.   L'Esprit-Saint  lui- 
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même  en  convient  :  ce  Trois  choses  sont  difficiles 
à  trouver,  et  la  quatrième  est  tout  à  fait  impossi- 
ble :  la  trace  de  l'aigle  dans  les  airs,  le  vestige  du 
serpent  sur  la  pierre,  le  sillage  du  navire  au 
milieu  de  la  mer,  et  la  conduite  de  1  nomme  dans 
son  adolescence.  »  «  Et  c'est  une  folie  de  croire 
que  par  la  crainte,  la  force,  ceux  qui  sont  les 
gardiens  des  jeunes  les  contiendront  malgré  eux 
et  longtemps  dans  des  limites  sévères,  si  les  jeunes 
ne  consentent  à  y  rester  spontanément.  Il  n'est 
pas  de  barrière  que  ne  soient  capables  de  sauter 
ces  vigoureux  poulains,  pas  de  murailles  qui 
puissent  arrêter  ces  jolis  papillons.  Si  quelque 
sage  croit  le  contraire,  c'est  qu'il  est  évidemment 
déjà  berné  par  la  jeune  folie,  moins  sage  mais 
plus  rusée,  moins  aidée  par  les  béquilles  et  les 
lunettes,  mais  mieux  servie  par  ses  jambes  souples 
et  ses  regards  perçants. 

C'est  pourquoi  un  jeune  homme  est  irrémé- 
diablement compromis  s'il  ne  prend  sur  lui-même 
de  s'imposer  une  discipline  à  laquelle  il  n'est  à 
peu  près  au  pouvoir  de  personne  de  l'astreindre. 

1  Prov.,  xxx,  19. 
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C'est  à  lui  qu'il  appartient  de  se  contraindre  pour 
se  mettre  en  forme,  de  s'exercer  pour  s'assouplir, 
de  s'abstenir  pour  devenir  fort,  de  se  dompter 
pour  arriver  à  se  conduire,  à  être  désormais  «  bien 
en  main.  »  S'il  ne  se  condamne  pas  spontané- 
ment aux  fatigues  de  la  discipline  morale,  il  en 
sera  de  sa  puissance  d'âme  à  venir  exactement 
comme  de  ses  forces  physiques  énervées  dans 
l'amollissement  et  l'inaction  des  membres.  Il  n'a 
pour  ainsi  dire  plus  d'autre  éducateur  efficace  que 
lui-même.  Rien  mieux  que  son  propre  vouloir  ne 
le  soumettra  aux  efforts  qui  préparent  le  bonheur 
et  la  supériorité  de  demain. 

Ce  n'est  que  par  l'esprit  d'initiative  appliqué 
tout  d'abord  à  l'organisation  sévère  de  sa  propre 
jeunesse  qu'un  homme  viril  et  supérieur  se  pré- 
pare, s'élabore  lui-même.  Quiconque  ne  prend 
pas  en  mains,  en  ses  mains  propres,  l'entreprise 
de  sa  formation  personnelle,  ne  sera  jamais  qu'un 
individu  d'une  moralité  inférieure  qui  mûrit  dou- 
cement pour  le  servage  à  venir.  Le  monde  se  par- 
tagera toujours  en  deux  catégories  :  ceux  qui  con- 
duisent le  char  et  ceux  qui  le  traînent,  c'est-à-dire 
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•ceux  qui  ont  les  rênes  en  main  et  ceux  qui  ont  le 
mors  à  la  bouche,  les  actifs  qui  se  déterminent 
par  eux-mêmes  et,  conséquemment,  dominent 
plus  ou  moins  les  autres  selon  la  force  et  la  jus- 
tesse de  leur  détermination,  et  les  passifs  qui 
sont  déterminés  et  asservis  par  de  plus  forts 
qu'eux  moralement.  Cette  supériorité,  qui  est  la 
conséquence  de  l'esprit  d'initiative,  commence 
dès  les  bancs  de  l'école,  et  classe  irréductible- 
ment ces  deux  élèves  dont  l'un  fait  son  travail 
parce  qu'il  veut  le  faire  et  le  faire  bien,  et  l'autre 
parce  qu'il  y  est  contraint  et  redoute  le  pensum. 
Il  en  est  de  même  sur  les  plus  vastes  scènes  du 
monde.  Dans  la  concurrence  des  peuples,  la 
suprématie  est  aux  plus  résolus.  L'Anglais,  qui  est 
si  fort  dans  la  lutte  internationale,  doit  beaucoup 
à  l'esprit  d'initiative  qui  est  la  loi  de  sa  jeunesse, 
ce  C'est  ici  en  Angleterre,  écrit  un  sociologue,  une 
vérité  courante  qu'un  jeune  homme  arrivé  à  Page 
•de  vingt  ou  vingt-deux  ans  doit  trouver  le  moyen 
de  ne  plus  être  à  la  charge  de  son  père...  Dès 
Page  de  vingt  ans  un  Anglais  sait  faire  quelque 
•chose  et  gagne  de  l'argent...  Il  sait  bien  que  c'est 
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à  la  force  du  poignet  qu'il  devra  s'assurer  sa  situa- 
tion... Un  rien  suffit  à  décider  un  Anglais  à 
partir  pour  l'Australie,  les  Etats-Unis,  ou  pour 
tout  autre  pays...  Il  a  toutes  les  audaces.,  et  il  a 
raison,  car  la  seule  persuasion  que  Ton  a  de  pou- 
voir beaucoup  double  la  puissance  et  l'énergie...  '  » 
Ce  qui  est  vrai  au  temporel  et  pour  l'argent,  est 
vrai  aussi  au  moral  et  pour  les  acquisitions  de  la 
volonté  et  de  l'intelligence.  Ua  machine  humaine 
n'est  pas  autre  devant  la  matière  et  devant  l'es- 
prit. Ici  comme  là  un  jeune  homme  de  vingt 
ans  ne  doit  plus  avoir  besoin  de  lisières.  Il  doit 
connaître  son  devoir  et  le  suivre  délibérément. 

Et  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  ait  à  vivre  sans 
frein,  sans  maîtres  et  sans  règles.  Au  contraire. 
il  leur  est  d'autant  plus  assujetti  qu'il  s'y  soumet 
librement  au  lieu  de  les  subir  par  force.  Il  sait 
même  qu'il  en  a  plus  besoin  qu'à  tout  autre  âge. 
Malgré  ce  qui  est  demeuré  en  lui  d'écolier  indis- 
cipliné, malgré  la  nature  d'oiseau  échappé  que  lui 
font  ses  vingt  ans,  malgré  l'odieux  souvenir  des 
pions  et  la  proclamation  des  droits  de  l'homme, 

1   Faul  Bureau. 
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surtout  à  cause  de  tout  cela,  il  voit  la  nécessité  de 
s'astreindre  à  des  principes  clairs  et  bienfaisants, 
de  s'asservir  à  des  autorités  authentiques  et  bien 
choisies.  Se  mettre  quelques  chaînes  volontaires 
au  cou  et  quelques  entraves  aux  pieds  est  bon,  à 
ses  veux,  est  sain,  d'autant  plus  que  la  tête  est 
plutôt  trop  soudaine  et  le  pas  trop  pressé.  Les 
plus  grands  pianistes  ont  fait  des  années  de 
gammes  avec  des  bagues  de  plomb  au  doigt.  Les 
plus  beaux  lutteurs  ont  subi  spontanément  d'ef- 
frayants régimes  et  de  pénibles  exercices.  Tout 
naît  du  labeur.  Le  génie  est  une  longue  patience. 
Il  y  a  plus  de  persévérante  étude  que  d'inspiration 
dans  Part  le  plus  inspiré.  Rien  n'est  solide  que 
lentement  élaboré.  Les  poésies  les  plus  légères 
comme  les  armées  les  plus  formidables,  ne  valent 
que  par  le  mécanisme  longtemps  étudié,  ici  du 
pied  et  là  du  pas.  Entre  ces  deux  extrêmes,  il 
n'est  absolument  rien  qui  échappe  à  cette  loi  de 
la  gymnastique  laborieuse  et  constante.  On  n'a 
pas  d'exemple  de  supériorité  d'aucune  sorte,  ac- 
quise sans  préceptes,  sans  maîtres  et  sans  fatigues 
longuement  endurées.  Le  plus  vigoureux  lutteur 
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est  celui  qui,  étant  robuste  naturellement,  a 
exercé  ses  membres  par  une  escrime  longue  et 
méthodique.  Les  esprits  les  plus  fins  sont  ceux 
qui  ont  fait  les  plus  solides  études.  A  propos  de 
madame  de  Sévighé,  cette  intelligence  si  pétil- 
lante, vagabonde  et  primesautière  qui  avait  appris 
dans  son  enfance  le  latin.  L'italien  et  l'espagnol, 
un  maître  ès-choses  intellectuelles  le  constate  : 
«  Les  talents  les  plus  libres  et  les  plus  originaux  ne 
deviennent  parfaits  que  s'ils  ont  une  discipline 
première,  s'ils  ont  fait  une  bonne  «  rhétorique  »  : 
madame  de  Sévigné  fit  la  sienne  sous  Ménage  et 
sous  Chapelain.  »  De  même,  pour  se  faire  une 
volonté  forte,  un  moral  puissant,  un  naturel  sou- 
ple et  vigoureux,  il  faut  discipliner  ses  facultés  et 
les  exercer  dans  la  discipline. 

Il  est  étonnant  de  constater  à  quelpointPhomme 
fait,  c'est-à-dire  arrivé  à  son  complet  développe- 
ment, n'est  pour  ainsi  dire  plus  qu'une  aggréga- 
tion.  un  total  d'habitudes  diverses.  Il  fait,  comme 
par  nature,  automatiquement,  tout  ce  qu'il  a 
appris  à  faire  pendant  sa  période  de  formation. 
Si,  par  exemple,  il  marche  sans  effort,  répétant 
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cent  fois  à  la  minute,  sans  préoccupation  aucune, 
ce  tour  de  force  d'équilibre  instable  qui  consiste 
à  déplacer  constamment  son  centre  de  gravité, 
n'ayant  pour  base  de  tout  son  corps  que  la  surface 
très  réduite  et  très  mobile  d'un  pied  qu'il  pose  à 
peine,  pour  le  relever  aussitôt,  c'est  parce  que, 
pendant  plusieurs  mois  de  son  enfance,  il  s'est 
exercé,  titubant,  chancelant,  perdant  l'équilibre, 
tombant,  recommençant  encore,  à  marcher,  à 
sauter,  à  courir.  Et  cet  autre  prodige  :  la  parole, 
qui  consiste  à  mettre  en  fonction  des  centaines 
de  fibres  musculaires  et  de  nerfs,  pour  faire  ac- 
complir aux  poumons,  au  pharynx,  au  larynx,  à 
la  langue,  aux  fosses  nasales,  une  série  de  mouve- 
ments mécaniques  si  compliqués  qu'ils  finissent 
par  échapper  à  l'analyse,  et  cela  avec  une  aisance 
parfaite,  une  admirable  virtuosité,  qui  croirait 
qu'une  telle  dextérité  a  son  commencement  dans 
les  bégaiements  laborieux,  son  principe  dans  les 
cris  à  peine  articulés  d'un  enfant  ?  Ainsi  en  est-il 
de  toute  l'infinie  multiplicité  des  actes  qu'un 
homme  accomplit  machinalement  et  sans  y  pen- 
ser. Les  habitudes  acquises  ont  empiété  sur  le  do- 
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maine  de  sa  conscience.  Physiquement  il  est  de- 
venu un  équilibriste  consommé,  un  prestidigita- 
teur entérite,  accomplissant  les  prodiges  les  plus 
compliqués  pour  ainsi  dire  à  son  insu,  parce  qu'il 
en  a  souvent  reproduit  les  mouvements.  Intellec- 
tuellement, il  porte  en  lui  une  source  enchantée 
de  pensées,  d'images,  de  traits,  de  souvenirs  qui 
lui  sont  servis  par  la  fée  mémoire,  laquelle  n'est 
en  réalité  que  l'habitude  en  qui  se  sont  fixées 
des  images  et  des  formules  souvent  répétées. 
Ainsi,  moralement,  il  est  devenu  vertueux  par 
tendance,  ou  vicieux  par  instinct,  faisant  le  bien 
presque  sans  efforts,  ou  le  mal  sans  scrupules, 
pour  avoir  répété  des  actes  honnêtes  ou  dam- 
nables. 

S'il  en  est  ainsi,  si  de  l'homme  tel  qu'il  est 
sorti  du  sein  de  sa  mère,  surgit,  au  service  de  la 
même  personnalité,  un  autre  homme  qui  a  été 
de  nouveau  pétri,  modelé,  sculpté,  par  ses  pro- 
pres habitudes,  c'est  une  folie  que  de  ne  pas  s'as- 
treindre spontanément  durant  la  période  de  mal- 
léabilité en  même  temps  que  de  première  posses- 
sion de  soi,  à  des  exercices  qui  nous  améliorent, 
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nous  mettent  en  valeur,  et  nous  préparent  pour 
toute  la  vie  une  machine  bien  organisée,  forte, 
saine,  harmonique. 

Car  enfin  nous  soignons  notre  maison,  nous 
améliorons  notre  champ,  nous  assurons  le  mieux 
possible  notre  fortune  :  et  ce  qui  nous  appartient 
le  plus,  ce  qui  nous  tient  de  plus  près,  ce  qui 
importe  le  plus  à  notre  bonheur,  c'est-à-dire  «  ce 
que  nous  sommes,  »  nous  le  laisserions  se  dégra- 
der, tomber  en  friche,  péricliter  de  toutes  façons? 
Passe  pour  un  enfant,  de  briser  la  montre  qu'on 
a  mise  entre  ses  mains,  pour  le  fou  de  tuer  la 
poule  qui  lui  pond  des  œufs  d'or,  et  pour  l'ani- 
mal stupide  d'inutilement  fouler,  brouter,  dé- 
truire Fherbe  qui  contient  en  espérance  tous  les 
pâturages  à  venir.  Mais  le  jeune  homme  avisé  qui 
espère  bien  user  longtemps  de  l'organisme  moral 
et  de  la  machine  physique  dont  la  vie  le  met  en 
possession,  et  lui  faire  produire  des  œuvres  éter- 
nelles, ne  saurait  tomber  dans  ce  lamentable  éga- 
rement d'esprit.  Il  se  hâtera  donc  de  s'imposer 
une  discipline  morale  aussi  rigide  que  possible, 
une  dure  et  forte  gymnastique  de  volonté.  La  me- 
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sure  du  progrès  étant  celle  des  violences  que  Ton 
se  fait  à  soi-même,  il  se  soumettra  vigoureuse- 
ment à  l'entraînement  de  quelques  vertus  de  luxe 
pour  s'assurer  la  conservation  et  le  développe- 
ment des  vertus  nécessaires.  Il  cherchera  quel- 
que maître  expert  en  cette  science  du  perfection- 
nement moral,  et  lui  demandera  le  secours  de  ses 
lumières  et  de  ses  conseils.  Ils  feront  ensemble 
le  programme  de  cette  haute  et  mystérieuse  édu- 
cation de  l'âme.  Et  l'homme  supérieur  naîtra  de 
cette  alliance  de  la  sagesse  qui  éclaire  et  d'une 
force  juvénile  qui  a  du  vouloir. 

L'acte  du  vouloir  est  facile,  surtout  en  des  na- 
tures chez  lesquelles  tout  est  élan,  tout  est  essor. 
Mais  persévérer  est  le  vrai  labeur,  surtout  quand 
la  persévérance  devient  la  lutte  de  chaque  instant 
contre  soi-même  et  contre  les  obstacles  du  de- 
hors. Et  pourtant  cette  endurance  est  la  plus 
essentielle  et  la  plus  précieuse  des  habitudes  à 
contracter  devant  la  vie.  La  vie  est  faite  d'obsta- 
cles, d'hostilités,  de  douleurs.  On  n'y  entreprend 
rien  sans  effort,  on  n'y  conduit  rien  sans  fatigue, 
on  n'y  achève  rien  sans   angoisse.    Et  avec   cela 


JEAN-BAPTISTE  lj3 


Thomme  porte  au  fond  de  lui-même  l'horreur 
instinctive  de  l'effort,  de  la  fatigue,  de  l'angoisse. 
Voilà  pourquoi  la  plus  grande  de  toutes  les  scien- 
ces est  celle  qui  apprend  à  subir  stoïquement  le 
labeur,  à  aimer  même  d'un  certain  amour  âpre 
et  surhumain  la  douleur,  parce  que  la  douleur  est 
la  condition  de  la  fécondité.  Aussi,  lorsqu'on  est 
jeune  surtout,  la  douleur  n'est  pas  un  poison, 
mais  un  breuvage  fortifiant,  tonique,  bien  qu'a- 
mer. La  volonté  la  plus  robuste  est  celle  qui  en  a 
le  plus  absorbé.  «  Malheur  à  ceux  qui,  en  venant 
au  monde,  ont  trouvé  un  nid  de  duvet  dans  lequel 
une  tendresse  immodérée  les  a  couvés  trop  long- 
temps, au-delà  de  l'enfance  !  Malheur  à  ceux  qui 
ont  vu  toutes  les  portes  ouvertes  devant  eux,  qui 
n'ont  pas  eu  la  moindre  roche  dure  à  briser  sur 
leur  route,  le  moindre  sommet  sourcilleux,  angu- 
leux, audacieux  à  gravir.  Ces  êtres-là  ne  sont  pas 
de  bronze,  mais  en  verre  fragile.  Qu'en  voulez- 
vous  faire?  De  quoi  serviront-ils  à  la  famille,  au 
pays,  à  l'humanité  ?  '  »  En  vérité  il  faut,  même 

1  R.    P.  Didon.   Discours   prononcé   à    l'Ecole    Albert-le- 
Grand. 
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pour  les  luttes  personnelles,  être  d'un  métal  plus 
trempé  et  plus  dur. 

Ce  qui  est  un  triomphe  pour  la  religion  catho- 
lique c'est  qu'elle  seule  fournit  aux  jeunes  et  la 
discipline  la  plus  savante  et  l'idéal  le  plus  parfait, 
pour  atteindre  au  sommet  de  l'énergie  virile  et  du 
prestige  moral. 

Elle  impose  la  chasteté,  c'est-à-dire  qu'elle  va 
chercher,  pour  la  supprimer,  jusque  dans  les 
entrailles  mêmes,  la  cause  de  toute  faiblesse,  de 
toute  déchéance.  Le  vulgaire  ne  comprend  pas 
tout  ce  qu'il  y  a  de  puissance  cachée  dans  la 
pratique  de  cette  vertu,  parce  qu'il  ne  considère 
que  le  précepte  en  lui-même,  et  non  tout  ce  qu'il 
exige  et  suppose  de  vigilance  et  d'efforts  divers. 
On  croit  sottement  que  l'ordre  d'être  chaste  ne 
se  rapporte  qu'à  la  matière  spéciale  qu'il  vise,  et 
que  la  pratique  de  cette  vertu  se  borne  aux  sen- 
timents et  aux  actes  bien  qualifiés  qui  en  relèvent. 
On  ne  voit  pas  que  la  seule  observation  de  ce 
précepte  suppose  la  mise  en  œuvre  de  toutes  les 
puissances  de  la  nature,   avec  la  domination  sur 
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tous  ses  appétits,  avec  la  lutte  universelle  et  cons- 
tante contre  toutes  ses  tendances  sensuelles.  Etre 
chaste,  c'est  remporter  sur  soi-même  la  plus 
triomphante  et  la  plus  décisive  des  victoires,  car, 
pour  être  chaste,  il  n'est  rien  en  nous  que  nous 
n'avons  dû  dompter,  ou  que  nous  ne  devions  te- 
nir en  respect.  Si  la  vie  matérielle  n'est  pas  aus- 
tère, si  la  table  est  trop  succulente,  le  lit  trop 
doux,  le  sommeil  trop  prolongé  ;  si  la  vie  est  oi- 
sive, Timagination  en  liberté,  les  regards  vaga- 
bonds ;  si  les  sentiments  s'efféminent  ;  si  Ton  n'a 
pas  quelque  rudesse  au  cœur,  et  beaucoup  de 
rigidité  dans  les  principes  ;  si  Ton  ne  s'exerce  pas 
à  l'oraison,  à  la  mortification  des  sens  ;  si  l'on  se 
laisse  même  intellectuellement  amollir  par  la 
poésie  terrestre,  Fart  charnel,  les  harmonies  trop 
phvsiques  ;  si  Ton  est  indulgent  pour  sa  chair, 
ou  ses  nerfs  ;  si  Ton  aime  les  atmosphères  tièdes, 
les  surfaces  douces;  la  chasteté  est  en  péril,  se 
meurt,  s'effondre.  Jamais  un  Lvcurgue  de  l'or- 
dre moral  n'eût  trouvé,  pour  tremper  ses  Spar- 
tiates dans  les  plus  mâles  vertus,  un  code  plus 
complet  d'endurance  et  d'effort  que  le  code  im- 
posé par  la  seule  volonté  d'être  chaste. 
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La  morale  catholique  demande  aussi  à  ses 
adeptes  le  mépris  des  biens  terrestres,  l'amour 
de  la  froide  et  rugueuse  pauvreté,  la  régularité 
sobre  et  sévère  de  la  vie.  Elle  n'a  de  tendresse 
que  pour  ce  qui  heurte  et  violente  la  nature  :  la 
plus  douce  de  ses  vertus,  la  charité,  est  celle  dont 
la  pratique  brave  davantage  l'égoïsme,  les  déli- 
catesses sensuelles  du  cœur.  Elle  brise  la  colère, 
elle  dompte  l'orgueil,  elle  adoucit  tout  ce  qui  est 
violent,  tout  ce  qui  est  amer,  tout  ce  qui  est  fa- 
rouche. Avec  l'humilité  —  vertu  dont  les  mon- 
dains ont  encore  une  conception  bien  étrange  — 
elle  assouplit  merveilleusement  les  âmes,  et  Ton 
sait  que  la  souplesse  est  la  moitié  de  la  force. 
Elle  impose  le  jeûne,  l'abstinence  ;  elle  demande 
qu'on  se  lève  matin,  qu'on  soit  diligent,  actif, 
toujours  en  éveil.  Elle  va  chercher  les  origines  du 
mal  jusque  dans  la  tentation  qui  le  suggère,  dans 
l'occasion  qui  l'ensemence,  dans  la  pensée  qui  le 
conçoit,  dans  le  désir  qui  le  cultive.  Aucune  phi- 
losophie, aucune  morale  naturelle,  ne  saurait 
offrir  un  plus  complet  système  de  dressage  moral 
pour  préparer  aux  luttes  de  l'avenir. 
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Tandis  que  la  morale  évangélique  impose  une 
aussi  ferme  et  savante  discipline,  la  foi  chrétienne 
fournit  le  plus  sublime  et  par  conséquent  le  plus 
encourageant  idéal.  Car  il  faut  bien  le  dire  :  c'est 
l'idéal  que  Ton  s'est  proposé  qui  donne  la  mesure 
de  l'effort  et  en  assure  la  constance. 

Plus  l'idéal  est  élevé,  plus  il  sollicite  l'action 
et  la  fait  ardente  et  vigoureuse,  moins  il  est  ex- 
posé à  être  remplacé  par  un  idéal  équiva- 
lent qui  changerait  alors  la  direction  des  forces 
et  mettrait  l'inconstance  dans  la  vie.  Pour  s'abri- 
ter contre  la  tentation  d'argent,  il  faut  avoir 
placé  son  but  plus  haut  que  l'argent.  Pour  n'être 
pas  distrait  par  les  passions,  il  tautavoir  donné  son 
amour  à  quelque  chose  de  plus  grand  et  de  plus 
fort  que  l'objet  des  passions  terrestres.  Et 
quoi  qu'en  disent  les  matérialistes,  il  est  des 
biens  supérieurs  aux  biens  visibles  et  des  at- 
traits plus  puissants  que  les  attraits  charnels. 
Combien  d'hommes,  en  effet,  ont  sincèrement 
préféré  la  philosophie  aux  richesses,  la  gloire  à 
l'amour,  la  patrie  à  la  vie  elle-même?  Or,  il  n'est 
pas  douteux  que  les  saintes  passions  qu'inspirent 
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la  charité,  la  religion,  l'Evangile,  Jésus-Christ, 
sont  non-seulement  les  plus  entraînantes  et  les 
plus  fortes,  mais  encore  le  plus  vivant  et  substan- 
tiel aliment  de  tous  les  instincts  sacrés  qui  peu- 
vent saisir  l'âme  humaine  et  rélever  au-des- 
sus de  toutes  les  misérables  réalités  de  ce  monde. 
Il  n'est  rien  qui  ait  jamais  inspiré  à  un  degré  plus 
profond  la  force  du  sacrifice,  1:  besoin  de  com- 
battre, et  Pardeur  de  mourir.  La  religion  comme 
l'a  dit  Lacordaire,  est  une  des  irréductibles  pas- 
sions de  l'humanité.  Il  nen  est  guère  qui  ait  ja- 
mais allumé  dans  le  cœur  de  l'homme  un  feu  plus 
dévorant:  elle  a  fait  les  martyrs  et  les  apôtres. 
Elle  a  suscité  de  nos  jours  ces  admirables  phalan- 
ges de  jeunes  gens  q^Ozanam,  jeune  lui-même, 
pouvait  enti  aîner  avec  ces  accents  tout  héroïques 
et  qui  valent  d'être  cités  :  «  L'avenir  est  devant 
nous,  immense  comme  l'Océan  :  hardis  nauton- 
niers,  naviguons  dans  la  même  barque  et  ramons 
ensemble;  au-dessus  de  nous,  la  religion,  brillante 
étoile  qu'il  nous  est  donné  de  suivre  ;  devant  nous 
le  sillage  glorieux  des  grands  hommes  de  notre 
patrie  et  de  notre  doctrine  ;   derrière  nous,   nos 
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jeunes  frères,  nos   compagnons  plus  timides  qui 
attendent  l'exemple  !  » 

Ce  n'est  pas  seulement  le  monde  moderne  qui 
a  vu  naître  de  la  passion  religieuse  ces  véhé- 
ments désirs,  et  cette  ardeur  dévorante.  Jean- 
Baptiste  est  lui-même  un  exemplaire  de  ce  que 
devient  une  âme  en  proie  à  cet  idéal.  On  n'avait 
pas  entendu  depuis  longtemps  en  Israël  un 
prophète  annonçant  d'une  voix  si  vibrante  la  ré- 
surrection de  la  patrie,  la  fin  des  misères  du  peu- 
ple, l'avènement  de  la  gloire  et  du  bonheur 
attendus.  Il  y  avait  des  siècles  que  des  anathèmes 
aussi  vigoureux  n'étaient  pas  tombés  sur  la  tête 
des  pires  ennemis  de  la  nation.  Et  toutes  les  clas- 
ses de  la  société  recevaient  de  lui  l'avertissement 
salutaire,  les  bienfaisantes  indications  pour  le 
progrès  et  l'amélioration  de  leur  conscience  ou  de 
leur  sort.  Cet  homme  venu  pour  annoncer  l'arri- 
vée de  l'Agneau  de  Dieu  faisait  entendre  le  langage 
de  la  justice  aux  collecteurs  d'impôts  et  aux  péa- 
gers.  Il  prêchait  l'humanité  aux  soldats,  leur  dé- 
fendant toute  violence,  les  exhortant  à  se  conten- 
ter de  leur  solde.  Il  répandait  surtout  les    doctri- 
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nés  de  charité.  Admirable  tendance  des  hommes 
épris  de  l'idéal  divin,  qui  ne  peuvent  s'empêcher 
de  travailler  à  l'augmentation  de  tout  bien  ! 
Unique  et  divine  passion  seule  capable  d'inspirer 
la  générosité  dans  l'effort  et  l'héroïsme  dans  la 
constance. 
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Dès  le  début  de  la  vie  publique  de  N.-S.  Jésus- 
Christ,  un  jeune  homme  se  marie. 

Chacun  se  fait,  suivant  ses  tendances  et  ses 
goûts,  un  idéal  différent  de  ce  que  tout  le  monde 
appelle  «  un  bon  mariage.  »  Celui-ci  met  au- 
dessus  de  tout  la  beauté  de  sa  conquête  ;  celui-là 
considère  l'importance  des  revenus  qu'il  acquiert 
en  échange  de  son  cœur;  tel  autre  a  surtout  souci 
de  la  noblesse  du  sang  auquel  il  va  mêler  le  sien  ; 
une  autre  encore  se  réjouit  intérieurement  des 
éminentes  vertus  de  l'épousée  dont  il  est  désor- 
mais le  compagnon  et  le  maître  ;  enfin  il  en  est 
qui  se  déclareraient  satisfaits  du  parti  dans  lequel 
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se  trouveraient  réunies  beauté,  richesse,  noblesse, 
intelligence  et  vertu.  Quoiqu'il  en  soit,  le  plus 
évidemment  avantageux  et  privilégié  des  maria- 
ges est  celui  auquel  il  fut  donné  d'avoir  Jésus- 
Christ  pour  invité  et  pour  témoin.  Quelle  que 
soit  la  conception  que  Ton  se  fasse  des  choses  na- 
turelles ou  surnaturelles,  les  noces  de  Cana  fu- 
rent les  noces  incomparables  :  Dieu  s'y  trouvait, 
comme  au  mariage  d'Adam  et  d'Eve,  et  mieux 
encore,  puisqu'il  y  était  humainement  et  dans  un 
rôle  plus  fraternel  et  plus  intime.  Jamais  époux 
n'obtiendront  un  honneur  plus  grand  que  celui 
d'avoir  Dieu  pour  invité.  Aucunes  noces  ne 
seront  désormais  illustrées  par  un  aussi  célèbre 
miracle.  On  peut  dire,  en  se  plaçant  au  point  de 
vue  le  plus  absolu  et  par  conséquent  le  plus  vrai, 
qu'avec  le  mariage  de  l'Eden  et  le  mariage  de  la 
Sainte  Vierge,  le  mariage  que  fit  le  jeune  homme 
de  Cana,  fut  le  plus  heureux  mariage  du  monde. 
Les  saints  Pères  et  les  commentateurs  ont 
recherché  le  nom  des  époux  ainsi  privilégiés,  et 
surtout  celui  du  jeune  homme.  Bien  que  les  jeu- 
nes   filles    semblent    pressentir   le    contraire,    le 
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fiancé  qui  «  tombe  bien  »  est,  toutes  choses  d'ail- 
leurs égales,  le  plus  fortuné  des  deux  conjoints. 
Il  recevra  en  effet  beaucoup  plus  de  tendresse  et 
de  dévouement,  il  trouvera  beaucoup  plus  de 
vertu  délicate  et  fidèle  en  son  épouse  qu'il 
ne  sera  jamais  capable  d'en  donner.  On  s'est 
donc  surtout  préoccupé  de  savoir  quel  heureux 
mortel  vit  sa  première  jeunesse  aboutir  à  la 
gloire  et  à  la  joie  des  noces  de  Cana.  Un 
grand  nombre,  parmi  lesquels  saint  Augustin1  et 
saint  Thomas  2,  ont  pensé  qu'il  s'agissait  de  saint 
Jean  le  disciple  bien-aimé.  D'autres,  non  moins 
considérables  par  le  nombre  et  par  l'autorité, 
puisqu'on  trouve  parmi  eux  saint  Ignace,  saint 
Jérôme,  saint  Epiphane  et  Baronius,  pensent  au 
contraire  que  l'heureux  époux  fut  Simon  l'Apôtre, 
cousin  de  Jésus,  qui  tira  d'ailleurs  du  théâtre  de 
son  mariage  le  surnom  de  Cananée.  Il  ne  faut  pas 
se  plaindre  de  ces  incertitudes  sur  des  points  se- 
condaires de  l'histoire  évangélique.  Ce  qui  est 
perdu  en  précision,  est  gagné  en  généralisation. 
L'individu  reste  dans  l'ombre,  le  tvpe  qu'il  repré- 
Prœf.  in  Joan.  3  Sum.  theol.  n,  n,  1 86,  art.  4. 
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sente  est  mieux  en  lumière,  plus  dégagé  de  tout 
encombrement  personnel.  Nous  ne  savons  pas  si 
ce  fut  la  chasteté  de  Jean  ou  la  générosité  de 
Simon  qui  se  trouva  récompensée  par  le  mariage 
célébré  aux  noces  de  Cana.  Il  ne  nous  reste  donc 
de  certain  que  ces  trois  conclusions  éminemment 
instructives  : 

La  vertueuse  et  chaste  jeunesse  d'un  ami  et 
peut-être  d'un  parent  de  Jésus  lui  valut  la  plus 
enviable  des  unions  au  point  de  vue  chrétien. 

Le  Dieu  de  l'Evangile  a  voulu  apporter  la  béné- 
diction de  sa  présence  à  un  mariage  contracté 
selon  le  vœu  du  Dieu  de  la  création,  c'est-à-dire 
par  un  homme  jeune  encore. 

Cette  intervention  divine  dans  une  idylle 
humaine,  loin  d'en  diminuer  le  bonheur  pur,  le 
charme  printanier,  l'exquise  poésie,  y  ajouta  au 
contraire  un  incomparable  et  divin  rayon  de 
lumière  et  de  joie. 

Si  l'on  veut  bien  réfléchir,  on  se  rendra  compte 
sans  peine  que  la  plus  austère  et  la  plus  ver- 
tueuse jeunesse  que  l'on  puisse  concevoir  est  celle 
qui  s'astreint  à  la  chasteté,  et  par  conséquent  à 
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tout  ce  que  la  chasteté  suppose  d'efforts,  de  sévé- 
rités et  de  travail.  Nul  n'est  laborieux,  n'est  fort, 
n'est  moralement  noble  et  rare  autant  qu'un  jeune 
homme  assez  fier  et  assez  maitre  de  lui-même 
pour  ne  pas  tomber  dans  le  péché  juvénile  et  les 
dilapidations  matérielles  et  morales  qui  en  sont 
la  conséquence.  Aussi  pouvons-nous  en  arriver  à 
cette  conclusion,  de  nature  à  étonner  au  premier 
abord,  et  qui  pourtant  se  présente  au  sujet  des 
noces  de  Cana,  que  rien  ne  prépare  mieux,  pour 
un  homme,  le  meilleur  mariage  du  monde,  qu'une 
jeunesse  chaste. 

Les  jeunes  filles  ne  trouvent  plus  à  se  marier. 
C'est  entendu.  Soit  que  les  jeunes  gens  aient  un 
cœur  définitivement  blasé  par  l'inconduite  uni- 
verselle, soit  qu'ils  exigent  des  dots  exagérées, 
soit  qu'ils  redoutent  par  trop  ce  que  leur  coûtera 
la  toilette  et  les  fantaisies  possibles  d'une  femme 
légitime,  il  est  décidé  et  proclamé  par  toutes  les 
aspirantes  au  mariage,  et  surtout  par  leurs  mères, 
que  les  jeunes  gens  sont  responsables  de  la  grève 
conjugale  dont  notre  société  moderne  commence 
à  souffrir,  paraît-il,  sérieusement.  Cependant  ceux 
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qui  se  sont  occupés  d'établir  un  jeune  homme  et 
de  lui  trouver  le  parti  avantageux  et  de  tout  repos 
qu'on  tient  à  lui  procurer  si  Ton  s'en  mêle,  ont 
constaté,  à  leur  tour,  qu'ils  poursuivaient  un 
oiseau  des  plus  rares.  On  rencontre  presque  tou- 
jours la  vertu  et  souvent  l'intelligence  chez  les 
jeunes  filles  à  marier  ;  la  beauté  commence  déjà  à 
être  moins  fréquente  ;  la  fortune  est  de  jour  en  jour 
plus  rare  :  la  vertu,  l'intelligence,  la  beauté  et  la 
fortune  réunies  constituent  d'invraisemblables 
exceptions.  Le  Saint-Esprit,  ne  s'occupant  que 
d'une  seule  de  ces  trois  qualités,  posait  déjà  cette 
décourageante  question  :  «  Qui  trouvera  la  femme 
forte  ?  »  Cependant  la  jeune  fille  dont  l'agréable 
sourire,  ravonnant  d'intelligence  et  de  vertu,  pro- 
met en  outre  de  solides  revenus  à  son  protecteur 
dans  la  vie  matrimoniale,  n'est  pas  absolument  un 
mvthe.  Elle  existe,  ou  paraît  exister.  Elle  est  de 
temps  à  autre  signalée  à  l'horizon,  astre  d'or  et 
de  lumière.  Mais  alors  que  de  soupirants  !  Quelle 
décourageante  concurrence  !  Et  quelle  effrayante 
série  de  difficultés,  pour  sortir  vainqueur  de  ce 
combat  dont  Chimène  est  le  prix  ! 
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On  peut  compter  ces  difficultés,  car  elles  sont 
toujours  les  mêmes. 

Le  prétendant  devra  subir  avec  avantage  l'in- 
quisition minutieuse,  et  combien  légitime,  du  père 
dont  il  aspire  à  devenir  le  gendre.  On  pèsera  sa 
fortune,  on  supputera  ses  espérances,  on  s'in- 
formera de  ce  qu'il  peut  y  avoir  dans  sa  cons- 
cience, on  fouillera  son  passé,  on  se  renseignera 
sur  sa  famille.  On  mettra  à  la  question  ses  chefs, 
ses  amis  qui  sont  peut-être  ses  rivaux.  N'en  a-t- 
on jamais  vus  qui  ont  chargé  leur  cuisinière 
d'interviewer  la  portière,  qui  n'a  fait  son  rapport 
qu'après  avoir  longuement  conféré  avec  la  femme 
de  ménage  du  prétendant,  autant  dire  de  l'in- 
culpé ? 

Les  futurs  beaux-parents  étant  satisfaits  malgré 
leurs  nombreuses  exigences,  il  s'agira  de  plaire  à 
la  jeune  fille.  On  aura  beau  avoir  recours  à  tous 
les  artifices  de  toilette  et  de  maintien,  se  présen- 
ter ganté  de  frais  et  chaussé  juste,  on  ne  sait 
jamais  ce  qu'a  pu  rêver,  comme  idéal,  une  riche 
demoiselle  à  marier,  et  c'est  encore  une  redou- 
table inconnue  ajoutée  au  problème  à  résoudre. 
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Viennent  ensuite  les  regrets  et  les  retours  im- 
prévus des  parents  que  la  perspective  d'une  sé- 
paration douloureuse  fait  réfléchir,  et  quelque- 
fois reculer  devant  un  sacrifice  qui  devient  plus 
douloureux  à  mesure  qu'il  devient  plus   certain. 

Puis  il  faut  compter  avec  les  jalousies  qui 
s'éveillent  à  côté  de  l'heureux  futur,  et  qui  veil- 
lent autour  de  la  jeune  tille  prête  à  convoler.  Et 
ce  n'est  pas  une  difficulté  chimérique,  que  celle 
qui  consiste  à  passer  entre  le  Charybde  des  peti- 
tes trahisons  et  le  Scvlla  des  lettres  anonymes. 

Enfin  il  y  a  encore  les  «  à-coup  »  de  la  der- 
nière heure.  Ils  se  produisent  dans  une  réunion 
de  fiançailles,  devant  le  notaire,  et  même  à  la 
mairie.  Le  dernier  péril  est  plus  fréquent  dans 
les  vaudevilles  que  dans  la  réalité,  toutefois  c'est 
bien  pour  la  vie  réelle  que  l'on  a  formulé  le  célè- 
bre proverbe  :  Il  y  a  loin  encore  de  la  coupe  aux 
lèvres  !  Il  arrive  que  de  petites  supercheries  se 
découvrent  au  dernier  moment  ;  il  se  peut  qu^n 
ait  Timprudence  de  les  relever  :  il  devient  alors 
difficile  de  ne  pas  se  froisser  mutuellement,  et 
dès  qu'on  se  froisse,  la  situation  est  mûre  pour  le 
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mot  de  circonstance  :  «  Tout  est  rompu  !  s  C'est 
la  pensée  que,  en  pareille  matière,  rien  n'est  fait 
avant  que  tout  ne  soit  terminé,  qui  rend  l'assis- 
tance palpitante  et  muette  au  moment  des  «  oui  » 
solennels.  Et  l'inquiétude  vague  qui  suspend  l'at- 
tention par  un  fil  de  silence  à  Tare  de  triomphe 
nuptial,  n'est  pas  entièrement  dépourvue  de  rai- 
son, car,  de  fait,  il  y  a  des  mariées  qui  attendent 
encore  chez  elles  que  le  marié  les  vienne  prendre 
pour  aller  à  la  mairie,  tout  comme  il  y  a  des  fu- 
turs déconfits  qui  se  souviennent  de  l'ahurisse- 
ment de  tous  et  de  la  débandade  générale,  après 
que  la  vierge  récalcitrante  eût  répondu  un  : 
«  Non  »  inattendu  à  la  question  pourtant  fort  en- 
gageante de  l'officier  d'Etat  Civil. 

Et  si  l'on  ajoute  à  la  liste  des  mariages  irréali- 
sables ou  des  unions  manquées,  celle  des  ména- 
ges mal  assortis  et  qui  auraient  mieux  fait  de  ne 
pas  s'établir,  la  vérité  apparaît  alors  dans  toute 
sa  lumière  :  il  est  fort  difficile  à  un  jeune  homme 
de  trouver  la  femme  rare  qui  fera  son  bonheur. 

Rare,  car  aussitôt  que  l'existence  de  ce  qui 
s'appelle  «  un  parti  excellent  sous  tous  les  rap- 
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ports  »  est  signalée,  il  y  a,  comme  partout,  en- 
combrement d'aspirants  et  concurrence.  La  lutte 
pour  la  femme  parfaite  à  faire  sienne,  existe  pour 
l'homme  au  même  titre  que  la  lutte  pour  la  ri- 
chesse ou  pour  la  vie.  Le  «  struggle  »  qui  est  à 
l'entrée  de  toutes  les  carrières,  monte  la  garde  au 
seuil  des  fovers  enviables.  Les  deux  vers  de  la 
vieille  chanson  de  la  reine  Hortense  :  «  Qu'elle 
soit  la  plus  belle,  et  moi  le  plus  vaillant  !  »  renfer- 
ment la  naïve  expression,  vraie,  quoique  très 
limitée,  de  cette  universelle  loi.  Bien  plus,  la 
nature  a  voulu,  en  vue  d'avantages  de  premier 
ordre,  que  nulle  part  la  concurrence  ne  fût  à  la 
fois  plus  universelle  et  plus  violente  que  dans 
l'arène  conjugale.  La  plus  avantageuse  et  la  plus 
admirable  des  sélections  s'accomplit,  de  ce  fait, 
du  haut  en  bas  de  l'échelle  des  êtres.  Le  rossignol 
qui  se  surpasse  en  d'harmonieuses  roulades,  le 
paon  qui  met  chaque  année  son  habit  brodé,  à  la 
queue  si  richement  ocellée,  le  chat  qui  lèche  sa 
robe  ou  qui  peigne  sa  moustache  avec  tout  le 
soin  qu'v  mettrait  un  lieutenant  de  hussards,  le 
jouvencel  en  smoking  ou  en  uniforme,   dûment 
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calamistré  par  un  habile  figaro,  ficelé  par  un 
tailleur  à  la  mode,  portant  corset  au  besoin  pour 
le  galbe,  tous  subissent  la  loi,  livrent  la  grande 
bataille  autour  de  la  plus  belle,  ou  de  la  plus 
riche,  ou  de  la  plus  intelligente,  ou  de  la  plus 
vertueuse,  ou  de  la  plus  parfaitement  familiale, 
chacun  selon  son  goût  ou  son  idéal  :  tandis  que 
des  doux  veux  et  des  douces  lèvres  de  la  jeune 
divinité  implorée,  non  moins  que  du  regard  sé- 
vère et  de  la  redoutable  bouche  des  dragons  pré- 
posés à  la  garde  du  trésor,  tombe  invariablement, 
sous  la  variété  infinie  des  locutions  et  des  formes, 
Tune  de  ces  deux  réponses  :  Au  plus  digne  !  Au 
plus  offrant  ! 

Nul  n'ignore  que  bien  des  jeunes  filles  frivo- 
les ou  inconsciemment  vicieuses,  au  lieu  de  cher- 
cher le  plus  digne,  le  meilleur,  foncièrement  et 
eudémonologiquement  parlant,  accordent  leurs 
œillades  aux  mieux  frisés  ou  sont  naturellement 
éprises  des  plus  abondamment  rentes.  De  telle 
sorte  que  si  la  nature  s'est  montrée  avare  à  votre 
égard  et  la  fortune  parcimonieuse,  si  vous  n'avez 
pas  plus  d'oeil  noir  et  de  moustache  conquérante, 
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que  de  rentes  sûres  et  d'immeubles  avantageux,  si 
vous  manquez  à  la  fois  et  de  la  mine  et  du  métal, 
vous  voilà  écartés  de  la  lutte  et,  partant,  de  l'espé- 
rance. Peut-être  faut-il  dire  :  tant  mieux  !  Bien- 
heureux ceux  qui  ne  sont  pas  uniquement  recher- 
chés pour  leur  beauté  animale,  et  ceux  qui  ne 
sont  pas  enviés  seulement  pour  leur  argent  :  ils 
sont  à  l'abri  des  pires  séductions.  Il  ne  seront 
pas  recherchés  par  les  femelles  dont  la  destinée 
est  de  faire  des  maris  trompés  ou  des  maris  ruinés 
ou  des  maris  trompés  et  ruinés  à  la  fois.  Ils  ont 
l'avantage  de  ne  pouvoir  être  vainqueurs  dans  la 
lutte  qu'auprès  d'une  âme  elle-même  assez  haute 
et  belle  pour  les  comprendre.  Ils  ne  seront  ac- 
cueillis et  recherchés  que  par  la  femme  capable 
de  les  apprécier,  digue  de  les  aimer,  organisée 
pour  leur  bonheur  moral,  le  seul  vrai  et  le  seul 
durable  de  cette  vie.  Si  elle  n'est  pas  elle-même 
foudrovante  de  beauté,  elle  n'en  sera  ou  n'en  de- 
viendra pas  moins  la  plus  belle  à  leurs  yeux, 
étant  la  sympathique  créature  qui  les  a  aimés  da- 
vantage,  le  plus    noblement,    et    dans    l'âme    de 
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laquelle  leur  âme  se  trouvera  en  quelque  sorte 
chez  soi. 

Il  importe  donc  de  préciser  les  titres  les  plus 
avantageux  au  jeune  homme  qui  aspire  à  la  main 
d'une  jeune  fille  vraiment  digne  d'être  désirée 
comme  épouse. 

La  beauté  physique  n'est  pas  un  avantage  sans 
importance.  Toutefois  il  faudrait  se  garder  d'en 
exagérer  le  pouvoir.  Elle  est  assez  commune  chez 
les  hommes.  On  peut  même  dire,  quoique  cela  ait 
l'air  d'un  paradoxe,  que  la  beauté  virile  est  aussi 
fréquente  que  la  beauté  féminine  est  rare.  Le 
a  sexe  laid  »  n'a  besoin  pour  être  acceptable  que 
de  régularité  dans  les  traits  et  d'expression  dans 
la  physionomie.  Les  lignes  sont  plus  simples. 
Le  visage  de  l'homme  n'est  laid  qu'autant  qu'il 
est  difforme,  et  encore  la  barbe  suffit-elle  a  corri- 
ger plus  d'une  défectuosité.  Le  visage  de  la  femme 
n'est  beau  qu'au  prix  de  vingt  perfections  rares  et 
compliquées.  Si  donc  l'homme  ajoute  à  sa  facile 
beauté  les  artifices  de  la  toilette,  et  si  les  vœux 
secrets  et  tout-puissants  de  la  nature  le  regardent 
à  travers  les  yeux  de  la  fille  d'Eve,  il  manquera 
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bien  rarement  du  degré  de  beauté  nécessaire  pour 
être  aimé.  Donc  la  beauté  physique  ne  donne  pas 
dans  la  lutte  pour  le  mariage  une  supériorité 
écrasante.  On  peut  répéter  pour  les  concur- 
rents qui  se  rencontrent  sur  ce  terrain  le  mot 
fameux  mais  décourageant  :  «  Ils  sont  trop  !  » 

La  fortune  pas  plus  que  la  beauté  ne  constitue 
une  élite  rare.  Nous  vovons  bien  à  quel  point  un 
grand  nom.  une  belle  réputation,  dans  l'esprit 
des  gens  riches  qui  ont  des  filles  à  marier  et  dans 
ces  jeunes  filles  elles-mêmes,  remportent  sur  l'im- 
portance des  revenus.  Bien  des  milliardaires 
d'Amérique,  bien  des  filles  de  gros  banquiers 
ne  rêvent  que  ducs  et  marquis,  fussent-ils  de  con- 
trebande. D'ailleurs  une  fortune  qui  n'est  pas  as- 
surée par  la  supériorité  morale  d?  celui  qui  la 
possède,  est  bien  fragile,  tandis  que  la  supério- 
rité morale  toute  seule  est  une  garantie  de  fortune 
à  venir,  aujourd'hui  surtout  où  les  capitaux  sont 
si  exposés  aux  catastrophes  de  tout  genre,  et  où, 
par  contre,  l'intelligence,  l'activité,  l'ordre,  un 
bon  travail,  bénéficient  de  cette  instabilité  des 
capitaux,  et  constituent  le  seul  fond  sur  lequel  on 
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puisse  compter  raisonnablement.  Un  million 
entre  les  mains  d'un  imbécile  ou  d'un  dissolu  ne 
vaut  pas  la  dixième  partie  d'un  brevet  d'ingénieur 
chez  un  homme  intelligent,  laborieux  et  rangé. 
La  preuve  en  est  dans  ce  fait  qu'il  est  bien  peu 
de  jeune  filles  avisées  qui  ne  soient  disposées  à 
donner  avant  tout  leurs  préférences  à  un  jeune 
homme  occupé,  et  à  repousser  celui  qui  ne  fait 
rien.  Enfin,  bien  qu'on  ne  puisse  pas  dire  que  les 
jeunes  riches  soient  aussi  communs  que  les  jolis 
garçons,  ils  sont  encore  en  assez  grand  nombre 
pour  ne  pas  sortir  de  la  banalité  humaine. 

Donc  un  nom  glorieux  a  des  avantages  incon- 
testables sur  l'argent.  Un  descendant  des  croisés 
peut  avoir  des  prétentions  interdites  à  un  petit- 
fils  de  Crésus.  Un  cheval  de  race  l'emportera 
toujours  sur  un  veau  gras,  voire  même  un  veau 
d'or.  Mais  serait-il  défendu  de  prétendre  que  l'a- 
ristocratie du  nom  n'est  rien  en  comparaison  de 
l'aristocratie  réelle  de  la  vertu  et  de  la  beauté  mo- 
rale? Assurément  non.  Les  grands  noms  sont 
souvent  comme  les  grands  mots  :  sonores  et  vides. 
Quand  on  dit  de  quelqu'un  qu'il  descend    de  no- 
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bles  aïeux,  le  verbe  descendre  est  parfois  svnonvme 
de  dégringoler.  C'est  le  «  petit  fils  d'un  grand  père,» 
écrivait  Voltaire  en  parlant  de  Louis  Racine.  A 
combien  on  pourrait  appliquer  cette  parole  !  Un 
beau  nom  est  comme  un  beau  visage,  une  lettre 
de  recommandation,  un  préjugé  en  faveur  de 
celui  qui  le  porte.  Mais  il  n*est  que  cela.  Il  de- 
mande à  être  justifié.  On  ne  sait  jamais  d'avance 
si  l'homme  qui  en  a  hérité  serait  capable  de  le 
conquérir.  Les  présomptions  opposées  consti- 
tuent, au  contraire,  une  probabilité  pour  ceUx 
qui  savent  raisonner  et  se  déher  des  apparences. 
ce  Pour  en  juger,  disait  Chamfort.  il  suffit  d'ob- 
server que  M.  le  prince  de  Turenne.  actuellement 
vivant,  est  plus  noble  que  M.  de  Turenne  et  que 
le  marquis  de  Laval  est  plus  noble  que  le  conné- 
table de  Montmorencv.  »  On  a  toujours  au 
surplus  quelques  motifs  de  se  demander  si 
le  jeune  beau  qui  a  jusque-là  mené  la  vie  à  gran- 
des guides,  quoiqu'il  ne  possédât  pas  une  grande 
fortune,  n'aurait  pas,  en  des  moments  critiques, 
oublié  le  sang  chevaleresque  qui  coule  en  ses  vei- 
nes bleues.  S'il  est  sérieux,  laborieux,  fidèle.   S'il 
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n'aime  pas  outre  mesure  le  jeu  et  la  débauche. 
S'il  n'a  pas  envie  de  redorer  son  blason  pour 
subvenir  aux  frais  de  nouvelles  folies.  Si  par  con- 
séquent très  glorieux  de  nom  et  d'allures,  il 
n'est  pas  douloureusement  trivial  de  conduite  et  de 
mœurs.  On  le  prendra  tout  de  même,  peut-être, 
par  vanité  et  par  erreur.  Mais,  tout  compte  fait, 
les  envieux  et  ceux  qui  connaissent  ses  petites 
histoires  aidant,  il  v  aura  moins  de  gloire  à  le 
prendre  pour  gendre  et  pour  époux  que  celui 
dont  il  nous  reste  à  parler. 

Celui-là  est  évidemment  un  fort,  puisqu'il  est 
austère;  un  rare,  puisqu'il  est  chaste  ;  un  exquis, 
puisqu'il  est  demeuré  fidèle,  contre  toutes  les  sé- 
ductions, à  ses  principes  de  religion  et  de  morale. 
Il  en  vaut  un  autre  :  l'estime  qu'il  a  conquise  en 
est  la  preuve.  Et  il  vaut  plus  qu'un  autre  puis- 
que seul  il  a  su  dédaigner  les  plaisirs  faciles  et 
cracher  sur  les  prostituées.  Il  est  des  trois  cents 
soldats  de  l'honneur,  qui  sur  l'immense  armée 
humaine,  ont  bu  l'eau  courante  de  la  vie  sans  se 
coucher  dans  la  fange.  Il  fut  ambitieux,  et  justi- 
fia son  ambition  par  un  travail  opiniâtre.  Toutes 
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ses  forces  viriles  économisées  se  sont  tournées  en 
énergie  intellectuelle  et  morale.  Sa  supériorité 
d'homme  pur  lui  a  communiqué  l'ascendant  qui 
élève  et  conduit  à  subjuguer  les  autres.  Il  a  plus 
d'une  fois  rencontré  sur  son  chemin  la  tentation. 
il  a  du  choisir  entre  sa  pauvre  et  riere  honnêteté, 
et  les  faciles  avantages  que  pouvaient  lui  donner 
une  vilenie.  Il  a  gardé  son  honneur.  Il  l'a  gardé 
non  pas  une  fois,  mais  cent  fois,,  mais  toujours. 
Ces  actes  répétés  ont  laissé  comme  une  trace 
glorieuse  dans  son  âme  et  sur  son  visage.  Il  en  est 
devenu  «  quelqu'un  ».  Il  a  bien  fallu  autour  de 
lui  qu'on  le  reconnut,  qu'on  le  saluât,  et  qu'on 
lui  rendit  l'hommage  du  respect  ou  de  l'envie. 
Pour  peu  qu'il  soit  bien  doué  au  point  de  vue 
intellectuel,,  son  énergie  aidant,  il  arrive  aux 
sommets  que  les  hommes  d'une  race  supérieure, 
d'une  âme  choisie,  atteignent  seuls.  S'il  n'v  est 
pas  encore,  il  y  marche  :  on  voit,  on  sent,  qu'il  y 
atteindra.  Des  filles  de  parvenus,  d'épiciers  enri- 
chis, de  yankees,  pourront  lui  préférer  quelque 
tète  plus  pommadée  :  elles  se  jugeront  et  se  feront 
par  là  le  sort  qui  leur  convient.   Mais  si  quelque 
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créature  à  rame  intelligente  et  belle,  également 
supérieure,  de  son  côté,  par  la  hauteur  des  senti- 
ments et  la  netteté  des  idées,  le  rencontre,  il 
est  bien  sûr  que  ni  élégants,  ni  millionnaires, 
ni  petits  ducs,  ne  le  battront  dans  le  tournoi 
matrimonial. 

Voilà  pourquoi,  mes  amis,  je  vous  dis  :  mettez- 
vous  en  valeur.  Devenez  exceptionnellement 
beaux  et  forts  de  cette  beauté  et  de  cette  force  que 
l'on  peut  se  donner  à  soi-même.  L'homme  vaut 
par  ce  qu'il  est,  par  ce  qu'il  a,  et  par  ce  qu'il 
représente.  La  valeur  fragile,  secondaire,  de  peu 
d'importance,  réside  en  ce  qu'il  possède  :  immeu- 
bles, papiers,  argent.  La  valeur  illusoire,  trom- 
peuse, chimérique  est  en  ce  qu'il  représente  :  ti- 
tres, décorations,  vanités.  La  première  de  ces 
trois  valeurs  conduit  aux  deux  autres  mais  ne 
saurait  naître  d'elles.  Or  tous  peuvent  aspirer  à 
cette  première  valeur.  Faites-le  :  sovez  laborieux, 
soyez  chevaleresques,  sovez  chastes.  Votre  la- 
beur trouvera  son  repos,  votre  élévation  de  sen- 
timents sa  récompense,  votre  chasteté  son  salaire, 
dans  quelque  noble  et  digne  cœur  de  femme  qui 
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vous  paiera  ici-bas  de  vos  efforts,  en  attendant 
que  Dieu  les  couronne  là-haut.  Car  le  bien,  dans 
quelque  sphère  qu'il  se  produise  est  indivisible. 
Sa  racine  est  unique  :  elle  s'épanouit  en  pâles 
fleurs  ici-bas,  là-haut  en  éclatantes  et  immarces- 
cibles  corolles. 

Il  n'est  pas  douteux  que  le  jeune  homme  qui 
présente,  bien  en  relief,  le  caractère  certain  d'une 
moralité  exceptionnelle  et  parfaite,  est  irrésistible 
pour  ceux-là  même  qui  résistent  à  tout,  et  qui 
sont  les  gens  de  raison,  les  esprits  en  garde  con- 
tre les  coups  de  tête  et  les  entraînements  du  cœur, 
et  même  —  comme  on  Ta  vu  —  ceux  qui  sont 
disposés  à  mettre  dix  millions  dans  la  main  gau- 
che d'un  jeune  homme  pauvre,  pour  que  sa  main 
droite  donne,  en  échange,  quelques  années  de 
bonheur  à  leur  fille.  Nul  en  effet,  mieux  que  lui, 
ne  sera  en  situation  de  faire  le  bonheur  de  son 
épouse.  Homme  rare,  il  la  rendra  fière  de  lui,  et 
la  première  vanité  d'une  femme,  c'est  d'être  fière 
de  son  mari.  Homme  fidèle,  il  assurera  une  paix 
inaltérable  au  cœur  de  sa  compagne,  laquelle  ne 
vit   guère   que  par   le  cœur.  Homme   moral,    il 
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exercera  sur  eile  l'ascendant  qui  crée  l'obéissante 
confiance,  et  le  premier  besoin  d'une  femme  est 
d'obéir  à  celui  qu'elle  aime,  de  croire  en  lui.  Il 
sera  Tunique,  celui  auquel  nul  n'est  comparable, 
qu'elle  ne  saurait  trouver  une  seconde  fois. 
Aujourd'hui  surtout  où  nous  vivons  dans  une 
société  où  toutes  les  âmes  sont  doubles  et  viles. 
tous  les  cœurs  égoïstes,  presque  toutes  les  mains 
sales  ;  où  la  prostituée  pullule,  fourmille,  grouille, 
et  reçoit  des  salaires  qui  sont  des  hommages,  et 
des  hommages  qui  sont  des  salaires,  de  la  presque 
totalité  des  jeunes  gens  ;  où  l'amour  de  l'argent 
est  le  seul  amour  universel,  constant,  fidèle,  le 
dernier  demeuré,  dans  des  âmes  qui  ne  savent 
plus  rien  aimer  ;  où  les  plus  nobles  lignées  après 
avoir  compté  des  bandits  hirsutes  dans  leurs  ancê- 
tres, d'admirables  paladins  dans  leur  période  de 
floraison,  reviennent,  dans  leurs  descendants,  aux 
bandits  mieux  peignés  qui  chassent  à  la  fortune 
des  héritières  plus  ou  moins  exotiques,  comme 
leurs  premiers  pères  chassaient  à  la  fortune  des 
passants  ;  où  l'on  ne  sait  être  ni  pauvre  avec 
dignité,  ni  riche  avec  pudeur  ;   où  ce  qui  dégrade 
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et  déshonore  est  ce  que  chacun  estime  davantage 
et  poursuit  avec  le  plus  d'ardeur. 

Soyez  donc  chastes.  Puisque  on  est  persévé- 
rant, laborieux,  épris  d'idéal,  dans  la  mesure  où 
l'on  se  défend  des  souillures  charnelles,  défendez- 
vous.  Aidez-vous,  si  cela  est  nécessaire,  de  la 
pensée  de  la  jeune  et  pure  vierge  encore  inconnue 
de  vous  peut-être,  mais  qui  grandit  pour  vous 
sous  l'aile  maternelle  ;  fleur  d'ombre  et  de  mys- 
tère, qui  garde  un  cœur  immaculé  à  celui  qui  sera 
son  époux.  Et  si,  par  moment,  la  lassitude  vous 
prend,  le  découragement  vous  tente,  n'oubliez 
pas  que  beaucoup  sont  capables  de  marcher  et  de 
combattre  tant  qu'ils  ne  sont  ni  las,  ni  découra- 
gés, et  que  vous  devenez  hors  pairs  précisément 
à  l'heure  où  vous  luttez  contre  les  défaillances  et 
les  séductions  dans  lesquelles  tout  ce  qui  est 
médiocre  ne  manque  jamais  de  succomber. 

Les  quelques  traditions  qui  jettent  un  peu  de 
lumière  sur  les  époux  de  Cana,  et  aussi  les  don- 
nées générales  que  nous  possédons  sur  les  mœurs 
juives    au    temps    de   Jésus-Christ,    nous    auto- 
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risent  à  croire  que  le  fiancé  était  jeune.  Le  Sau- 
veur en  assistant  à  ce  mariage  dont  il  fit  par  là- 
même  un  mariage  modèle,  confirma  par  sa  pré- 
sence ce  qui  était  déjà  institué  par  le  Créateur  et 
conforme  au  vœu  de  la  nature,  à  savoir  que  le 
mariage  est  essentiellement  un  acte  de  jeunesse. 

A  mesure  que  nos  mœurs  se  corrompent  davan- 
tage, il  semble  que  l'opinion  devienne  de  moins 
en  moins  favorable  au  mariage  contracté  par  un 
homme  «  trop  jeune.  »  On  accumule  de  préten- 
dues raisons  pour  retarder  le  plus  possible  l'âge 
propice  à  rétablissement  d'un  foyer.  En  dehors 
des  impossibilités  matérielles  et  des  exceptions 
au  sujet  desquelles  il  n'y  a  pas  à  discuter,  on  allè- 
gue de  nombreux  prétextes  d'ordre  général  con- 
tre les  unions  soi-disant  prématurées.  Il  suffit  de 
passer  ces  derniers  en  revue  pour  reconnaître 
qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  de  justifié. 

On  peut  les  classer  en  deux  catégories  :  les  uns 
se  rapportent  à  ce  qu'on  peut  appeler  l'état  pas- 
sionnel des  jeunes  gens.  On  dit,  en  un  mot  figuré 
mais  expressif,  qu'il  est  nécessaire  de  «  jeter  sa 
gourme  »  avant  de  procéder  à  la  fondation  d'une 
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famille.  Les  autres  concernent  «  la  situation  »  du 
jeune  homme,  situation  qui  demande  à  être  assez 
solidement  assise  pour  servir  elle-même  de  base 
à  la  constitution  d'un  foyer. 

On  dit  :  «  Il  faut  jeter  sa  gourme.  »  On  entend 
par  là  qu'il  faut  arriver  au  mariage,  calmé,  rassis, 
connaissant  la  vie  et  ses  tentations,  revenu  des 
chimères  de  la  jeunesse.  Il  faut  être  abrité  par 
l'expérience  contre  des  erreurs  et  des  folies  sans 
importance  pour  le  jouvenceau  qui  a  la  bride  sur 
le  cou,  mais  fatales  chez  l'homme  engagé  par 
l'indissoluble  contrat  et  chargé  de  toutes  les  res- 
ponsabilités qui  pèsent  sur  un  chef  de  famille. 
Jusqu'à  vingt-cinq  ans,  telle  est  l'effervescence  des 
passions,  que  l'homme  est  une  sorte  de  poulain 
en  liberté.  Si  l'on  a  prématurément  attelé  au  phaé- 
ton  matrimonial  le  jeune  cheval  indompté,  il  aura 
tôt  fait,  d'un  coup  d'épaule  et  d'une  ruade,  de  bri- 
serrênes  et  brancards,  et  de  causer  des  ruines  irré- 
parables, là  où  la  prudence  des  sages  aurait  pu 
tout  prévenir.  Laissez  donc  le  champ  libre  à  l'âge 
des  gambades.  Si  vous  avez  souci  de  la  conserva- 
tion des  meubles  toujours  fragiles  de  son  futur 
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ménage,  attendez  qu'il  soit  assagi  et  au  besoin 
rhumatisant.  Il  aura  (Tailleurs  mieux  profité  des 
folles  joies  de  la  folle  jeunesse  ;  il  jouira  davantage 
du  calme  d'un  foyer  où  il  trouvera  un  port  pour 
son  cœur  désemparé  par  les  ouragans,  un  hôpital 
pour  son  corps  fatigué.  Il  verra  un  rayon  de  plus 
à  l'auréole  de  son  épouse  :  celui  qui  éclaire  le 
visage  des  sœurs  de  charité. 

On  peut  affirmer  d'abord  qu'une  telle  manière 
de  juger  est  contraire  à  la  nature.  Si  la  nature 
communique  au  jeune  homme  une  ardeur  plus 
grande  à  rechercher  l'œuvre  de  chair,  c'est  préci- 
sément parce  qu'elle  poursuit  le  mariage  comme 
fin.  Dieu  fait  l'homme  plus  impétueux  et  la 
femme  plus  désirable  dans  leur  jeunesse,  pour 
assurer,  dès  ce  moment,  le  contrat  duquel  dépen- 
dent l'existence  de  la  société,  le  salut  de  la  famille, 
le  bonheur  des  individus.  Il  les  faut  l'un  et  l'autre 
plus  aimants,  plus  ingénus,  plus  remplis  de  foi 
en  l'idéal  et  de  confiance  en  l'avenir,  pour  leur 
faire  aimer  davantage  la  vie  commune,  pour  leur 
rendre  plus  cher  dans  l'avenir  un  état  inauguré 
sous  d'aussi  riants  auspices,  pour  semer  de  fleurs, 
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si  Ton  peut  dire  ainsi,  le  seuil  du  foyer  commun. 
Il  les  dote  d'un  amour  plus  enivrant,  parce  qu'il 
faut,  à  ce  moment  de  la  vie,  donner  aux  jeunes  un 
trésor  qui  compense  la  pauvreté  et  le  labeur 
auxquels  on  est  le  plus  souvent  condamné  à  cet 
âge.  Ces  débutants  de  l'existence  ils  n'ont  encore 
qu'une  chaumière,  il  leur  donne  un  cœur  débor- 
dant des  richesses  de  l'amour.  Ils  logent  en  un 
grenier,  mais  ils  ont  vingt  ans.  Plus  tard,  quand 
la  flamme  sera  moins  brillante,  et  le  foyer  refroidi, 
le  temps  du-bien  être  et  de  l'abondance  sera  venu, 
et  telle  sera  la  douce  et  joyeuse  vivacité  des  sou- 
venirs d'antan,  que  leur  vieille  et  inaltérable  ami- 
tié viendra  encore  s'v  rajeunir  et  s'y  réchauffer. 
Voilà  l'ordre  de  la  nature,  qui  n'est  rien  autre  que 
la  disposition  de  la  Providence.  Ceux  qui  disent 
«  il  faut  d'abord  jeter  sa  gourme,  puis  se  marier 
quand  on  commence  à  mûrir  ».  vont  à  l'encontre 
de  ce  plan.  Ils  s'emparent  du  don  de  Dieu  et  s'en 
servent  contre  lui.  Ils  prennent  prétexte  de  la 
vivacité  des  passions  pour  les  détourner  de  leur 
vrai  but.  La  flamme  allumée  pour  réchauffer  le 
foyer  conjugal,  ils  s'en  servent  pour  incendier  la 
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maison.  Non  seulement  ils  dilapident  le  dépôt 
qui  leur  a  été  confié,  mais  ils  allèguent  la  richesse 
de  ce  dépôt  pour  justifier  leur  dilapidation.  Ils 
font  faillite  à  la  Providence.  Ils  trompent  la  na- 
ture, dans  le  même  sens  qu'ils  tromperont  un 
jour  leur  femme  légitime,  ou  que,  par  un  retour 
mérité,  leur  femme  les  trompera. 

Deuxièmement,  le  préjugé  est  immoral.  Il  érige 
en  principe  bienfaisant  les  débordements  de 
mœurs  les  plus  nuisibles  à  tous  les  points  de  vue. 
Il  fait,  une  loi  de  la  vie,  d'un  mal  qui  est  au  con- 
traire le  plus  actif  élément  de  corruption  qui 
puisse  atteindre  l'âme  humaine.  Il  livre  les  cons- 
ciences de  vingt  ans  à  l'incendie  de  la  concupis- 
cencequi  estpresque  leurseul  et  universel  ennemi. 
Il  fausse  l'orientation  de  l'existence  à  l'heure 
décisive  où  elle  prend  une  direction  qu'il  lui  sera 
presque  impossible  de  changer  par  la  suite.  Il 
fournit  un  prétexte  à  la  liberté  des  sens  en  furie, 
alors  que  toutes  les  autorités,  toute  la  sagesse, 
toute  l'affection  éclairée  et  sincère,  toute  la  reli- 
gion, en  un  mot  toutes  les  forces  réunies  suffisent 
à  peine  à  les  retenir.   Ce  qui  constitue  la  morale 
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réside  précisément  en  cette  influence  supérieure, 
faite  de  prudence  et  de  vertu,  qui  défend  l'homme 
contre  les  convoitises  aveugles  et  malsaines  de  la 
chair.  Annihiler  cette  influence  en  donnant  libre 
cours  au  débordement  des  passions  serait  déjà 
criminel.  Que  dire  de  ceux  qui,  non  contents  de 
la  suppression  pure  et  simple  de  ces  préceptes, 
établissent,  en  leur  lieu  et  place,  une  sagesse  et 
des  préceptes  qui  favorisent  ce  débordement,  qui 
remplacent  le  Décalogue  par  un  programme  avéré 
de  débauche  ?  Prétendre,  en  effet,  qu'il  faut  «  jeter 
sa  gourme  »,  n'est-ce  pas  donner  force  de  loi  à  la 
licence  ? 

Troisièmement,  c'est  une  sottise,  une  contradic- 
tion, que.de  penser  qu'une  folle  jeunesse  préparera 
une  maturité  sage  ;  que  des  années  de  débauche 
seront  une  garantie  de  la  fidélité  et  de  la  correction 
futures.  Comment  peuvent  être  construits  des  cer- 
veaux capables  d'admettre  tout  ceci  :  qu'un  hom- 
me aura  appris  dans  les  bras  des  prostituées  les 
trois  vertus  théologales  du  mariage,  la  foi  qui  res- 
pecte, l'espérance  qui  se  confie,  la  charité  qui 
aime   sincèrement;    qu^un    homme    sera    devenu 
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constant  en  accoutumant  son  organisme  à  cher- 
cher partout  sa  pâture  et  à  se  contenter  de  n'im- 
porte quoi  ;  qu'un  homme  aura  acquis  quelque 
délicatesse,  cette  délicatesse  qui  ne  lui  permet  de 
boire  que  dans  son  propre  verre,  après  avoir 
trempé  habituellement  ses  lèvres  dans  les  verres 
où  un  nombre  incalculable  d'inconnus  ont  tour 
à  tour  laissé  leur  trace.  Il  peut  arriver  que  ces 
jeunes  d'arrière-saison  n'apportent  pas  d'avaries 
phvsiques  au  lit  conjugal  :  qui  peut  être  assuré 
qu'ils  n'apportent  pas  de  plus  innommables  infir- 
mités morales  ?  On  dit  qu'ils  ont  appris,  dans  le 
mal,  à  le  connaître,  à  le  prévoir,  à  y  porter  re- 
mède, à  le  mépriser.  Etrange  idée,  que  l'expé- 
rience dément  partout.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  en 
mangeant  les  vers  dont  les  Chinois  font  un  régal, 
et  les  araignées  dont  les  Océaniens  sont  friands, 
que  nous  avons  contracté  l'horreur  de  ces  ali- 
ments. D'ailleurs  quelque  sentiment  de  répro- 
bation aurait-il  été  inspiré  au  débauché,  qu'il 
n'existerait  jamais  que  dans  l'intelligence  et  le 
raisonnement.  Le  reste,  c'est-à-dire  les  impres- 
sions ignobles  reçues,  se  grave  à  l'état  d'habitude, 
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confondu  avec  le  naturel  et  ne  faisant  plus  qu'un 
avec  lui. 

Quatrièmement,  c'est  une  grave  injustice  com- 
mise. Avec  les  sentiments  d'honnêteté  dont  les 
jeunes  gens  sont  si  profondément  imbus,  il  est 
difficile  qu'ils  ne  s'en  rendent  pas  compte.  Je  me 
rappelle,  une  nuit,  avoir  été  réveillé  en  sursaut 
par  le  tapage  qui  se  faisait  dans  la  rue  où  j'habi- 
tais alors.  Je  m'enquis  de  ce  qui  se  passait.  On  me 
raconta  qu'un  jeune  couple,  marié  la  veille,  était 
arrivé  depuis  une  heure,  la  noce  finie,  prendre 
dans  la  maison  voisine  un  repos  bien  gagné. 
Soudain  une  scène  furieuse  avait  éclaté.  La  nou- 
velle mariée  était  brutalement  jetée  à  la  porte  par 
le  mari,  tandis  que  son  trousseau  passait  par  la 
fenêtre.  Des  gens  riaient  beaucoup  de  l'aventure. 
Elle  m'attrista  profondément  :  elle  m'attriste  en- 
core. Comment,  vous  êtes  si  jaloux,  si  facilement 
furieux,  non  seulement  quant  à  la  conduite  pré- 
sente de  vos  femmes,  mais  encore  quant  à  un 
passé  sur  lequel  vous  n'aviez  absolument  aucun 
droit,  et  de  votre  côté,  non  contents  de  vous 
croire   tout  permis,   vous  établiriez  en  principe 
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qu'il  est  avantageux  d'user  de  toute  permission  ? 
Vous  comprenez  et  approuvez  cet  abus  d'autorité 
qui  consiste  à  punir  si  cruellement  une  jeune 
épousée  d'une  faute  passée  dont  vous  reconnaî- 
trez, si  vous  réfléchissez,  qu'il  lui  était  à  peu  près 
impossible  de  vous  prévenir,  son  âme  honnête 
lui  en  eût-elle  suggéré  le  désir,  et  vous  vous  aban- 
donnez sans  remords  à  tous  les  débordements, 
n'ayant  aucun  souci  de  la  jeune  vierge  à  laquelle 
vous  apporterez  les  résidus  de  vos  débauches  ? 
Voilà  bien  l'équité  de  l'homme  en  face  de  son 
éternelle  victime  :  la  femme  fidèle  et  sage.  Il  en- 
tend qu'on  lui  ait  préparé  sous  un  œil  paternel 
bien  sévère,  avec  des  sollicitudes  bien  maternelles, 
à  Fombre  d'un  foyer  bien  gardé,  dans  une  atmos- 
phère bien  virginale  et  bien  sainte,  une  pieuse  et 
douce  créature  dans  laquelle  il  prétend  trouver  ce 
qui  fait  de  la  jeune  fille  un  ange,  et,  de  son  côté, 
il  passe,  sans  scrupule,  toute  sa  jeunesse  à  vivre 
comme  un  singe  ! 

Dieu  ne  veut  pas  qu'il  en  soit  ainsi.  En  cela   il 
est  le  meilleur  ami  du  cœur  humain,  le  gardien 
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de  son  bonheur,  le  protecteur  de  ses  joies.  Les 
arbres  ne  reverdissent  plus,  une  fois  touchés  par 
Tincendie  :  ainsi  les  sentiments  doux  et  profonds 
qui  réjouissent  la  jeunesse  de  l'homme  et  prépa- 
rent les  doux  souvenirs  dans  de  douces  réalités. 
Dieu  le  sait.  C'est  pour  cela  que  la  première  his- 
toire de  jeunes  gens  qui  se  trouve  dans  l'Evangile 
est  une  idvlle  d'amour  à  laquelle  le  doux  Sauveur 
apporte  le  ravonnement  de  sa  présence.  Quelle 
merveilleuse  histoire  que  celle  des  deux  époux  de 
Cana  considérée  à  ce  point  de  vue.  Les  pauvres 
enfants,  sait-on  pourquoi  ils  ont  oublié  d'assurer 
à  leurs  convives  une  provision  de  vin  suffisante  ? 
Certes,  quand  on  invite  à  une  noce,  la  première 
préoccupation  est  celle  d'avoir  du  vin  assez  bon, 
et  en  assez  grande  quantité.  Le  vin,  d'après  la 
sainte  Ecriture  elle-même,  est  l'âme  du  festin,  sa 
raison  d'être,  son  pétillement,  sa  chaleur  et  son 
allégresse.  Oublier  le  vin  dans  une  noce,  c'est  ou- 
blier ce  qu'il  y  a  de  principal  et  d'essentiel.  Alors 
pourquoi  l'ont-ils  oublié':  Ils  s'aimaient  trop,  sans 
doute  ;  ils  étaient  trop  absorbés  l'un  et  l'autre,  à 
penser  qu'ils  allaient  s'appartenir  pour  la  vie  :  ils 
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ne  pouvaient  plus  s'occuper  d'autre  chose.  La 
joie  d'être  enfin  unis,  la  joie  d'avoir  Jésus  et 
Marie  chez  eux  ce  jour-là,  c'en  était  trop  à  la  fois  ! 
Ivres  de  bonheur,  ils  n'avaient  plus  le  loisir  de 
penser  à  la  source  d'une  autre  ivresse. 

Et  parmi  toutes  les  raisons,  réelles  ou  mysti- 
ques, qui  ont  déterminé  le  Sauveur  à  faire  son 
premier  miracle,  il  se  pourrait  bien  que  la  plus 
naturelle  et  la  plus  simple  de  toutes  ait  été  le  dé- 
sir de  ne  point  voir  un  nuage  —  si  léger  qu'il 
fût  —  passer  sur  cet  azur,  obscurcir  ce  soleil, 
mettre  une  ombre  sur  deux  fronts  si  radieux,  un 
ennui  au  fond  de  deux  cœurs  si  enivrés  de 
joie.  Car  Dieu  n'est  pas  l'ennemi  des  joies 
humaines.  Nul  même  ne  les  veut  plus  profondes 
et  plus  vibrantes  que  lui,  parce  que  nul  ne  les 
veut  plus  innocentes  et  pures  de  toute  profanation. 

Et  la  preuve  encore,  c'est  que,  dans  l'institu- 
tion du  mariage  comme  dans  tous  les  enseigne- 
ments qu'il  a  donnés  à  ce  sujet,  Dieu  se  préoc- 
cupe sans  cesse  de  la  joie  qui  en  reviendra  au 
cœur  mortel  de  ses  enfants  bien-aimés.  Le  pre- 
mier cri  que  provoque,  sur  les  lèvres  d'Adam,  la 
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présentation  d'Eve,  est  un  cri  d'amour,  d'amour 
naturel  :  «  Voici  l'os  de  mes  os  et  la  chair  de  ma 
chair  !  »  Plus  tard,  dans  les  leçons  de  sagesse  que 
Dieu  donne  au  jeune  homme  selon  son  cœur, 
dans  les  livres  même  où  il  réprouve  avec  tant 
d'énergie  la  fornication,  il  l'invite  à  se  marier  de 
bonne  heure,  comme  s'il  plaignait  le  temps  perdu 
pour  les  affections  saintes  et  les  ivresses  légiti- 
mes :  «  Bois  l'eau  de  ta  citerne  et  Tonde  de  ton 
puits....  Possède-les  seul,  et  que  les  étrangers  n'y 
aient  point  de  part...  Que  ta  source  soit  bénie.  Vis 
dans  la  joie  avec  la  femme  de  ton  adolescence. 
Qu'elle  te  soit  comme  une  biche  très-chère, 
comme  un  faon  très  agréable.  Que  son  sein  t'eni- 
vre en  tout  temps,  et  jouis  sans  cesse  de  son 
amour...  »  '  Parmi  les  plus  grands  saints  de  l'an- 
cienne loi,  se  trouvent  des  époux  heureux  de  l'af- 
fection dont  ils  vivent  ensemble  sous  le  regard  et 
les  bénédictions  de  Dieu.  Quelles  idvlles  plus 
charmantes  que  celles  de  l'aimable  Ruth  ou  du 
jeune  Tobie  !  Le  Nouveau  Testament  nous  mon- 
tre, dès  le  début,  un  ménage  de  vieillards  qui  ont 
1  Prov.,  v.   !  --io. 
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conservé,  sous  les  glaces  de  l'âge,  comme  le  feu 
sacré  du  doux  foyer,  les  tendresses  de  leur  ado- 
lescence. Et  à  côté  du  couple  vénérable  formé 
par  Elisabeth  et  Zacharie,  nous  en  devinons  un 
autre,  dans  la  pénombre,  à  la  fois  plus  effacé  et 
plus  glorieux,  et  dans  lequel  nous  apparaît  tout 
ce  que  peut  projeter  de  suave  et  de  glorieux,  d'une 
extrémité  à  l'autre  de  la  vie,  un  amour  sage  et  pur 
contracté  dans  la  jeunesse.  C'est  le  ménage  de 
Joachim  et  d'Anne,  auprès  duquel  la  légende 
païenne  de  Philémon  et  Beaucis  devient  elle- 
même  bien  pauvre  de  poésie  et  de  sentiment. 

Evidemment  le  mariage  a  ses  misères,  et  la  vie 
matrimoniale  est  une  mer  hérissée  d'écueils.  Il 
est  même  bon  de  montrer  cela  en  détail  à  ceux 
qui  sont  à  la  veille  d'être  fiancés  pour  leur  inspirer 
la  prudence,  et  les  faire  profiter  de  l'expérience 
acquise  par  ceux  qui  naviguèrent  avant  eux  dans 
ces  parages  incertains  où  l'on  ne  saurait  s'engager 
sans  pilote.  Mais  quoi  que  Ton  puisse  dire  sur  ce 
sujet,  et  quelque  effrayants  que  soient  les  pronos- 
tics tirés,  ceci  est  à  remarquer  :  presque  tous  les 
malheurs  prévus   ou    arrivés    proviennent  de  la 
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faute  des  contractants  :  légèreté,  imprudence, 
cupidité,  corruption,  et  non  de  l'institution  elle- 
même. 

Ainsi  tout  ce  qui  garantit  la  vertu  des  contrac- 
tants garantit  leur  bonheur  à  venir.  Et  c'est  pour- 
quoi, bien  que  le  lendemain  du  mariage  de  Cana 
n'ait  pas  d'histoire,  ce  mariage  n'en  demeure  pas 
moins  un  idéal,  puisque  la  scène  que  l'Evangile 
en  a  conservé  nous  laisse  l'assurance  que  tout 
non  seulement  y  fut  conforme  aux  volontés  du 
Père  Céleste,  mais  encore  y  fut  béni  par  Jésus. 

C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  nous  rendre  cer- 
tains que,  jusqu'à  la  mort,  jamais  époux  n'eurent 
plus  à  se  louer  de  s'être  rencontrés  dans  la  vie. 
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L'ambition  peut  être  à  la  fois  un  mal  et  un 
malheur. 

Quand  les  désirs  de  Thomme  vont  au-delà  de 
sa  portée,  ou  quand  ils  sont  si  démesurément 
intenses  qu'ils  le  disposent  à  leur  sacrifier  sans 
scrupules  sa  conscience,  sa  dignité,  sa  foi,  ses 
amis,  ils  sont  damnables  dans  leur  principe  qui 
est  l'orgueil,  ils  constituent  dans  leurs  effets  une 
véritable  menace  pour  la  société,  enfin  ils  pré- 
parent eux-mêmes  les  souffrances  qui  seront  la 
plus  sévère,  en  même  temps  que  la  plus  équitable 
punition  de  l'ambitieux. 

Aucun  moraliste,  chrétien  ou  païen,  n*a  jamais 
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apprécié  autrement  cette  passion  qui  est  une  des 
plus  dangereuses  que  l'homme  puisse  nourrir. 

Les  chrétiens  condamnent  l'ambition  dans  sa 
source  qui  est  criminelle  et  dans  sa  fin  toute  de 
disgrâce  et  de  douleurs  ;  ils  dénoncent  les 
coupables  écarts  par  lesquels  elle  profane  les 
honneurs,  elle  en  abuse,  elle  les  corrompt  ;  ils 
stigmatisent  enfin  cette  soif  maudite  de  grandir, 
aveugle  dans  ses  recherches,  présomptueuse 
dans  ses  sentiments,  odieuse  dans  ses  suites. 
Leur  loi  n'a-t-elle  pas  été  résumée  en  ces  mots 
du  Sauveur  :  «  Les  premiers  seront  les  der- 
niers, les  derniers  seront  les  premiers  ?  '  »  La 
Sagesse  a  dit  :  a  L'homme  est  une  étincelle.  s  » 
Cest  folie  à  une  étincelle  de  se  prendre  pour  une 
étoile.  L'instant  où  elle  va  s'éteindre  dans  la  cen- 
dre suit  de  trop  près  l'instant  où  elle  s'élance  dans 
l'air,  pour  qu'il  lui  soit  possible  de  se  croire  alors 
appelée  au  rang  des  astres.  Si  tout  est  Thabor 
pour  ceux  qui  commencent  à  gravir  la  pente 
raide  et  âpre  des  grandeurs,  tout  est  Calvaire  à 
ceux   qui  atteignent  le  sommet.   On   perd   tout, 

1  Marc,  x,  31.  ;  Sap.,  m.  7. 
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même  la  vulgaire  considération  qui  s'attache  aux 
plus  humbles,  même  le  repos  qui  est  le  plus  élé- 
mentaire et  essentiel  bien  des  âmes,  à  nourrir  des 
aspirations  disproportionnées  à  ses  forces,  à  vou- 
loir voler  au-delà  de  ce  que  peuvent  ses  ailes.  A 
défaut  de  la  sagesse  humaine,  la  sagesse  divine  a 
pris  la  peine  de  l'affirmer  :  «  Tel  a  paru  insensé 
après  qu'il  a  été  élevé  à  un  rang  sublime  ;  car  s'il 
avait  eu  de  l'intelligence,  il  aurait  mis  sa  main 
sur  sa  bouche....1  Qu'est-il  nécessaire  à  l'homme 
de  rechercher  ce  qui  est  au-dessus  de  lui,  lors- 
qu'il ignore  ce  qui  lui  est  avantageux  dans  sa 
vie  ?5  » 

Parmi  les  autres,  c'est-à-dire  parmi  ceux  qui 
ont  moins  souci  des  droits  de  la  conscience  et  de 
la  loi  évangélique,  on  n'est  pas  moins  expressif  et 
surtout  moins  amer.  Il  faudrait  des  volumes 
pour  résumer  l'immense  réquisitoire  de  la  sa- 
gesse humaine  contre  cette  malfaisante  énergie 
des  ambitieux  qui  fait  litière  de  toute  justice  et 
de  toute  vertu.  On  dirait  que  c'est  de  la  plume 
de  Saint  François  de  Sales  que  tombe  cette  phrase 

1  Prov..  xxxi,  52.  :  Eccl  .  vu,  1. 
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de  Montaigne  :  «  De  malheur.,  la  vertu  et  l'am- 
bition ne  logent  guère  ensemble.  »  '  L'ambition 
suppose  en  effet  dix  autres  vices,  parmi  les- 
quels ont  est  étonné  de  trouver  ceux  qui  de  pri- 
me abord  paraissent  le  plus  incompatibles  avec 
elle.  «  Il  me  plaît,  dit  encore  et  non  sans  une 
âpre  ironie,  le  même  moraliste  sceptique  et  ama- 
teur du  bien  vivre,  il  me  plaît  de  voir  combien  il 
y  a  de  lâcheté  et  de  pusillanimité  en  l'ambition, 
par  combien  d'abjection  et  de  servitude  il  lui  faut 
arriver  à  son  but.  »5  Et  ce  qui  dégoûte  le  plus  les 
âmes  vraiment  hautes  de  cette  brûlante  passion, 
c'est  qu'elle  est  une  des  plus  vaines  et  des  plus 
douloureuses  qui  soient.  Un  des  écrivains  les 
plus  adulés  de  notre  siècle,  et  qui  n'eut  pourtant 
que  l'innocente  et  pacifique  ambition  d'être  glo- 
rieux dans  les  lettres,  fait  la  philosophie  de  l'am- 
bition à  ce  point  de  vue,  et  découvre  aux  yeux  de 
tous,  sans  peut-être  le  savoir,  combien  sa  propre 
vanité  en  saigne  :  «  La  vie  est  hostile  à  tous  ceux 
qui  ne  suivent  pas  le  grand  chemin  de  la  vie,  à 

1  Lettre  à  M.  de  l'Hôpital,  Chancelier  de  France. 
4  Essais,  m.  v. 
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tous  ceux  qui  ne  rentrent  pas  dans  les  cadres  de 
la  grosse  armée  régulière.  A  chaque  pas  qu'ils  font, 
toutes  sortes  de  grandes  et  petites  choses  tombent 
sur  eux,  comme  les  peines  afflictives  d'une 
grande  loi  de  conservation  dans  la  société...  Pour 
arriver,  il  faut  enterrer  deux  générations  :  ses  pro- 
fesseurs et  ses  amis  de  collège  ;  la  génération  qui 
vous  précède  et  la  vôtre.  Et  quand  on  arrive,  il 
est  trop  tard.  On  est  dégoûté  des  honneurs  parla 
vue  de  ceux  qui  les  obtiennent.  »  ' 

Lorsqu'on  se  prend  à  songer  que  Fauteur  de 
ces  lignes,  quoique  d'une  âme  médiocre,  sut 
se  faire  un  cénacle  qui  le  traitait  en  demi-dieu, 
et  que  finalement  il  mourut  au  sein  de  l'opulence, 
de  l'art,  les  yeux  fermés  par  des  mains  amies,  on 
se  demande  ce  que  devait  souffrir  Napoléon  à 
Sainte-Hélène,  cloué  à  son  rocher,  nouveau  Pro- 
méthée  dont  l'âme  était  dévorée  par  ses  souvenirs, 
comme  si  l'aigle  des  batailles  passées  fut  devenu 
le  vautour  chargé  de  lui  déchirer  les  entrailles. 

Il  est  pourtant  une  ambition   qui  est  bonne, 
1  Concourt. 
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saine,  féconde,  sainte  :  celle  qui  aspire  à  utiliser 
des  talents  reçus,  à  se  donner:  celle  dont  le  cri 
de  guerre  est  :  Vive  labeur  !  celle  qui  est  géné- 
reuse et  sage.  Elle  n'a  rien  de  commun  avec 
l'autre.  L'homme  qui  en  est  possédé  ne  recherche 
pas  la  grandeur  et  la  puissance  pour  exploiter  le 
monde  à  son  profit,  mais  pour  consacrer  à  ses 
frères  tout  ce  qu'il  a.  tout  ce  qu'il  est.  Il  diffère  du 
mauvais  ambitieux,  autant  que  la  générosité  dif- 
fère de  l'égoïsme.  L'un  est  un  apôtre,  l'autre  est 
un  bandit.  L'un  s'appelle  Charlemagne,  l'autre 
s'appelle  Néron.  Tous  deux  poursuivent  des 
buts  diamétralement  opposés,  quoique  paraissant 
s'élever  dans  les  mêmes  honneurs.  Ici.  il  s'agit 
d'usurper  des  titres,  des  décorations,  des  galons  ; 
là,  il  s'agit  surtout  d'embrasser  des  devoirs. 
Comme  les  grandes  charges  ne  vont  pas  sans 
grands  honneurs,  ni  les  hautes  responsabilités 
sans  dignités  équivalentes,  les  uns  se  résignent 
aux  charges  parce  qu'ils  veulent  les  honneurs,  les 
autres  se  trouvent  revêtus  des  dignités  seulement 
parce  qu'ils  ont  excellé  dans  l'accomplissement 
des  devoirs.  Il  v  a  entre  eux  la  distance  qui  sépare 
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les  orgueilleux  des  humbles.  C'est  pourquoi  les 
uns  prétendent  à  des  situations  qui  sont  au-des- 
sus de  leurs  facultés,  les  autres  pensent  avant  tout 
à  mettre  leurs  facultés  en  oeuvre  et,  par  là,  arri- 
vent aux  situations.  Cette  idée  a  été  excellemment 
rendue  par  Jésus  lui-même  dans  l'Evangile  : 
«  Vous  savez,  disait-il  à  ses  futurs  apôtres,  que 
les  premiers  parmi  les  païens  n'aspirent  qu'à 
dominer,  et  que  les  plus  grands  chez  eux  exer- 
cent leur  despotisme.  Il  n'en  sera  pas  ainsi  parmi 
vous  ;  mais  quiconque  ambitionnera  de  s'élever 
au-dessus  des  autres  devra  leur  être  utile.  Celui 
qui  voudra  monter  au  premier  rang  devra  se  faire 
votre  serviteur  comme  le  Fils  de  l'homme  qui 
n'est  pas  venu  exploiter  le  monde  mais  le  servir, 
et  dépenser  sa  vie  pour  la  rédemption  de  la 
foule.  '  »  On  le  voit,  un  abîme  est  creusé  entre 
l'ambition  païenne  et  l'ambition  évangélique.  Et 
s'il  faut  maudire  la  première,  la  seconde  est  telle 
qu'elle  ne  saurait  laisser  indifférente  une  jeunesse 
généreuse. 

L'histoire  des  deux  fils  de  Zébédée  à  laquelle 

1  Matt#J  xxx,  20-25. 
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est  emprunté  le  texte  cilé  plus  haut,  est  admira- 
blement instructive  en  cette  matière. 

C'est  même  une  des  scènes  les  plus  radieuses 
du  Nouveau  Testament,  que  celle  où  surgit  tout 
à  coup,  à  Torée  de  la  foule,  cette  femme,  ayant 
deux  fils  à  ses  côtés.  On  dirait  que  Cornélie  fait 
son  entrée  dans  l'Evangile.  Elle  pousse  en  avant 
ses  deux  jeunes  gens,  et  regarde  Jésus  avec  une 
flamme  dans  les  veux  qui  attire  l'attention  du 
Maître.  Et  le  Maître  interroge  ; 

«  Que  veux-tu  ?  —  Elle  s'écrie  :  Ordonne  que 
mes  deux  enfants  que  voici,  soient  placés  dans 
ton  royaume.,  l'un  à  ta  droite,  l'autre  à  ta  gauche.  » 

Et  les  fils  joignant  leurs  voix  à  la  voix  mater- 
nelle, insistent  :  «  Maître,  nous  voulons  que  tu 
fasses  ce  que  nous  demandons  !  —  Que  voulez- 
vous  donc  que  je  fasse,  reprend  Jésus?  —  Et  ils 
dirent:  Accorde-nous  d'être  placés  dans  ta  gloire, 
l'un  à  ta  droite,  l'autre  à  ta  gauche. 

«  Alors  Jésus  leur  répond  :  Vous  ne  savez  pas 
ce  que  vous  demandez.  Pouvez-vous  boire  le 
calice  que  je  boirai  moi-même:  Et  ils  disent: 
Nous  le  pouvons  ! 
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«  Et  Jésus  :  Vous  boirez  donc  mon  calice. 
Quant  à  vous  asseoir  à  ma  droite  ou  à  ma  gauche, 
il  ne  m'appartient  pas  de  vous  le  donner.  Gela 
appartient  à  mon  Père. 

«  Les  dix  autres  apôtres  s'indignèrent  contre 
les  deux  frères1.» 

Deux  ambitieux  ! 

Quelle  charmante  histoire  de  jeunesse!  Jacques 
et  Jean  qui  ont  tout  quitté  déjà  pour  suivre  le 
Maître,  poussés  par  celle  qui  les  aime  le  plus, 
n'entendent  pas  végéter  dans  la  médiocrité.  Un 
peu  de  folie,  quand  cette  folie  vise  des  choses 
sérieuses  en  soi,  ne  messied  point  à  vingt  ans. 
Jacques  et  Jean  ne  doutent  de  rien.  Ils  ne  font 
pas  mystère  de  leurs  prétentions.  Ils  n'adressent 
pas  leur  demande  en  secret.  C'est  devant  les  inté- 
ressés eux-mêmes  qu'ils  exposent  loyalement  et 
sans  basses  intrigues  ce  qu'ils  veulent.  Et  que  veu- 
lent-ils? Quelque  chose  de  si  grand  que  rien 
n'est  au-dessus.  César  disait  (la  traduction  est  de 
Lacordaire;  j'aime  mieux  être  le  premier  dans 
cette   bicoque,   que  le   second  à    Rome.    Ceux-là 

1  Marc,  x,  35,37- 
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préfèrent  aussi  être  les  premiers,  mais  il  ne  s'agit 
point  d'une  bicoque  :  ils  veulent  même  mieux  que 
Rome.  Ils  sollicitent  la  droite  et  la  gauche  «  dans 
le  royaume,  dans  la  gloire  a  de  Dieu. 

C'est  insensé  cela.  Les  dix  qui  représentent  à 
cette  heure  les  impuissants  et  les  jaloux,  au  lieu 
de  se  contenter  de  sourire  de  cette  juvénile  témé- 
rité, «  s'indignent  ».  Jésus,  Lui,  la  Vérité,  l'Hon- 
neur,  la  Sagesse.,  le  juge  de  tous,  se  contente  de 
mettre  les  deux  jeunes  gens  en  garde  contre  une 
illusion,  de  les  ramener  au  sentiment  du  réel, 
mais  sans  blesser  leur  amour  du  grand,  sans  bri- 
ser leur  essor  vers  le  parfait.  Aussitôt  qu'il  leur  a 
dit:  «  Vous  ne  savez  pas  ce  qi  :  vous  demandez  », 
c'est-à-dire:  a  Vous  n'avez  pas  conscience  delà 
hauteur  à  laquelle  se  trouve  le  sommet  auquel 
vous  aspirez,  vous  ignorez  la  nature  et  les  condi- 
tions de  la  gloire  qui  vous  tente,  vous  ne  savez 
pas  ce  qu'elle  coûte  »,  aussitôt  qu'il  leur  a  dit  cela 
Jésus  se  garde  bien  de  les  laisser  là,  rebutés.  Il 
sait  ce  qu'il  y  a  de  sincère  dans  leurs  aspirations, 
il  a  mesuré  d'un  coup  d'ceil  la  force  et  le  ressort 
que  leur  donne  ce  désir  subit  et  véhément,  il  juge 
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la  supériorité  de  ceux  qui  oni  des  ailes  sur  ceux 
qui  rampent,  et  aussitôt  il  les  dirige,  il  précise,  il 
leur  montre  la  voie,  les  sacrifices  au  prix  desquels 
ils  pourront  arriver  à  l'extrême  limita  possible  de 
gloire:  «  Pouvez-vous  boire  le  calice  que  je  boi- 
rai moi-même?  » 

Et  tout  à  coup,  les  deux  jeunes  gens  deviennent 
sublimes,  car  ils  répondent  : 

*  Nous  le  pouvons  !  » 

Ardeur,  courage,  fierté,  volonté  de  fer,  tout 
est  dans  ces  trois  mots.  Tout,  v  compris  leurs 
efforts  héroïques  de  demain,  leur  prochain  apos- 
tolat, l'effusion  future  de  leur  sang.  Il  pourra 
venir  encore  des  médiocres,  des  timorés,  des 
âmes  bassement  ironiques  ou  lâchement  timides, 
des  renards  à  la  queue  coupée,  ou  des  sots  impuis- 
sants, qui,  sous  couleur  d'humilité  ou  de  pru- 
dence, feront  le  procès  à  ceux  qui  disent  d'abord: 
«  Nous  voulons  »,  puis  :  «  Nous  pouvons  ».  11 
demeurera  éternellement  vrai  que  Dieu  répond  à 
ceux  qui  disent  «  nous  voulons  »,  et  que  c'est 
parmi  ceux  qui  ont  dit  «  nous  pouvons  »  que  se 
trouvent  les  apôtres,  les  martyrs,  c'est-à-dire  les 
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hommes  qui  ont  conquis,  jusqu'à  sa  limite  su- 
prême, la  souveraineté  sur  le  monde  et  la  domi- 
nation sur  eux-mêmes. 

Il  faut  étudier  en  ces  pages  comment  s'épure 
le  mouvement  ambitieux  qui  a  emporté  les  deux 
jeunes  gens.  Ils  ont  d'abord  voulu  la  première 
place,  tout  simplement,  mais  à  tout  prix.  Aussitôt 
mis  en  contact  avec  Jésus-Christ,  et  dès  la  pre- 
mière parole  de  la  grâce,  leur  ambition  n'a  plus 
porté  directement  sur  cette  première  place,  mais 
sur  les  movens  de  la  conquérir:  c'est-à-dire  que 
l'ambition  dans  laquelle  il  n'entrait  d'abord  qu'une 
sorte  d'orgueil,  est  devenue  l'ambition  féconde 
et  salutaire  qui  inspire  le  sacrifice  et  le  labeur. 
Un  progrès  restait  à  accomplir.  Il  fallait  leur 
faire  aimer  ce  sacrifice  et  ce  labeur  en  eux-mêmes 
sans  récompense.  C'est  ce  que  fait  Jésus:  ce  II  ne 
m'appartient  pas.  leur  dit-il,  de  vous  donner  ces 
places.  Elles  appartiennent  aux  prédestinés  en 
faveur  desquels  mon  Père  en  a  disposé.  »  De 
simples  vaniteux,  se  fussent  déconcertés,  eussent 
renoncé.  Jacques  et  Jean  n'étaient  point  des  va- 
niteux, mais  de  solides  ambitieux,  des  volontaires 
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qui  tendent  à  la  pleine  mesure  du  possible  et  ne 
se  laissent  pas  plus  décourager  par  la  petitesse 
que  par  la  grandeur  de  cette  mesure  :  ils  la  veu- 
lent comble,   voilà  tout,    à   n'importe  quel  prix. 

Aussi  Font-ils  eue,  en  dépit  de  l'indignation 
des  autres.  Et  quand  leur  sentiment  d'ambition 
trop  humain  a  été  sanctifié  par  la  grâce  du  sang 
rédempteur,  il  s'est  transmué  en  un  ardent  désir 
de  sainteté  et  de  sacrifice,  dont  la  récompense  a 
été  infiniment  plus  glorieuse  que  toute  la  gloire 
dont  ils  étaient  alors  capables  de  concevoir  l'idée. 

C'est  que  l'ambition  est  fille  de  la  force  et  mère 
du  courage.  La  force  sans  courage  est  un  trésor 
perdu  :  elle  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  méprisable 
ici-bas,  car  la  faiblesse  pure  n'est  pas  une  honte. 
Le  courage  sans  force  est  un  danger,  une  fo- 
lie, une  douleur,  et  souvent  une  cause  de  ruine. 
Mais  la  force  et  le  courage  réunis  mènent  le 
monde.  Ils  sont  la  substance  du  vouloir  :  l'une 
donnant  la  volonté,  l'autre  faisant  de  la  volonté 
un  acte.  L'humanité  se  partagera  toujours  en 
deux  catégories  :  celle  qui  commande  et  celle  qui 
obéit,    celle    qui    règne   et    celle  qui    sert,    parce 
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qu'il  v  a  dans  L'humanité   deux  races  morales,  la 
race  qui  veut  et  la  race  qui  ne  sait  pas  vouloir. 

La  force  et  le  courage  unis  et  confondus  dans 
l'ambition  d'être  ce  qu'on  veut  être  et  de  faire  ce 
qu'on  veut  faire,  malgré  tout,  portent  un  nom 
qui  est  à  lui  seul  une  définition,  il  s'appelle  :  le 
Caractère.  Et  pour  devenir  ce  quelqu'un  de  supé- 
rieur et  d'infiniment  noble  qui  s'appelle  «  un 
homme  de  caractère  >  il  faut  une  si  belle  somme 
d'activité,  de  grandeur  d'âme,  de  vertus,  d'efforts, 
que  rien  n'est  si  rare  ici-bas.  Il  vaut  d'ailleurs  la 
peine  d'étudier  quelles  étapes  parcourues  par 
l'ambition  peuvent  marquer  le  bon  chemin  à 
toutes  les  jeunes  âmes  désignées  pour  la  gloire. 

D'abord  le  désir  de  grandir  au-dessus  de  la 
taille  commune,  de  progresser  au-delà  des  limites 
banales,  et  dans  la  fortune,  et  dans  la  hiérarchie, 
et  dans  l'opinion,  est  un  désir  qui  honore  la  jeu- 
nesse et  féconde  une  carrière.  Cette  ambition, 
réglée  par  le  bon  sens  et  la  conscience,  soutenue 
et  animée  par  une  indomptable  obstination  est 
une  des  plus  bienfaisantes  forces  sociales  que  la 
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Providence  ait  créée.  Il  en  est  d'elle  comme  du 
feu  qui,  dirigé  et  contenu,  cesse  d'être  le  plus 
terrible  des  fléaux  pour  devenir  l'incomparable 
ressource,  la  plus  précieuse  conquête  matérielle 
de  l'humanité.  Que  deviendrait  le  monde,  la 
société,  le  progrès,  si  tout  à  coup  venait  à  en- 
trer en  stagnation  et  à  s'abâtardir  l'admirable 
légion  des  jeunes  qui  savent  viser  haut,  travailler 
et  vouloir  ?  Que  serait  une  armée  dans  laquelle 
nul  ne  rêverait  d'être  brillant  officier  ou  re- 
doutable général  ?  Que  deviendraient  les  malades 
et  les  infirmes,  si  des  ambitieux  ne  poursuivaient 
à  force  de  travail,  dans  les  hôpitaux,  le  titre,  vain 
pourtant,  de  lauréat?  A  quel  niveau  tomberaient 
les  lettres  et  les  arts,  dans  un  pays  où  nul  génie 
n'aspirerait  avec  ivresse  les  bouffées  de  la  gloire 
à  venir  ?  A  quelle  obscure  et  barbare  étape  s'arrê- 
terait dans  sa  marche  le  progrès  d'un  peuple, 
sans  les  génies  que  dévore  le  noble  désir  d'être  les 
premiers,  d'être  des  inventeurs  ou  des  initiateurs 
parmi  les  plus  grands  savants,  les  plus  profonds 
philosophes,  les  plus  glorieux  physiciens,  chi- 
mistes, sociologues,  législateurs  ? 
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On  parle  d'humilité.  Evidemment,  il  faut  être 
humble  :  mais  la  véritable  ambition,  non  pas 
l'ambition  stérile  destinée  à  se  casser  les  ailes  ou 
à  être  fusillés  par  ceux  qui  envient  ou  qui  rient., 
l'ambition  qui  est  marquée  au  front  par  le 
doigt  lumineux  de  l'avenir,  celle  dont  la  route  est 
dirigée  par  une  étoile,  celle  qui  atteindra  le  som- 
met visé,  le  but  poursuivi,  cette  ambition  suppose 
l'humilité,  et  n'a  pas  de  point  d'appui  plus  solide 
que  cette  vertu.  Cela  surprend  peut-être,  mais 
n'est  point  aussi  paradoxal  qu'il  peut  paraître. 

En  effet,  la  première  condition  pour  progresser 
et  faire  son  chemin  d'un  pas  imperturbable  et 
ferme,  c'est  de  connaître  ses  faiblesses,  d'en  être 
convaincu  et  d'y  penser  toujours.  L'homme  or- 
gueilleux est  odieux,  et  tous  sont  là  pour  le  haïr 
et  lui  barrer  la  route.  L'homme  présomptueux 
est  un  fou  imprudent  qui  entreprend  ce  qu'il  ne 
peut  poursuivre,  poursuit  ce  qu'il  ne  peut  ache- 
ver, et  s'en  va  aux  écueils.  L'homme  modeste 
seul  sait  profondément  et  sent  vivement  que  l'on 
n'obtient  rien  sans  effort,  que  tout  résultat  est  au 
prix  d'un  travail  opiniâtre,  qu'il  faut  se    défier  de 
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soi  pour  ne  pas  être  trahi  par  ses  propres  fai- 
blesses. On  peut  le  comparer  au  robuste  et  solide 
piéton  qui  marche  humblement,  mais  sûrement, 
tandis  que  des  aéronautes  sans  boussole  et  sans 
gouvernail  sont  le  jouet  des  vents,  tandis  que  des 
cavaliers  imprudents,  sur  leur  monture  fringante 
mais  folle,  sont  emportés  aux  précipices. 

Arrière  donc  cette  jeunesse  timide  et  veule 
qui  n'a  pas  au  cœur  le  feu  sacré  du  progrès  et 
qui  reste  froide  et  sans  désir  à  la  pensée  des  bai- 
sers de  la  gloire  !  C'est  le  triomphe  de  l'anima- 
lité sur  le  génie  plus  ou  moins  grand  que  cha- 
cun porte  en  soi,  que  cette  absence  d'aspiration  à 
s'élever  au-dessus  de  ses  semblables  et  de  soi- 
même,  dans  l'ordre  des  services  rendus,  de  la 
science  ou  de  la  vertu.  Sans  doute  il  serait  dé- 
sastreux de  songer  à  sortir  d'un  état  auquel  on 
est  adapté,  pour  se  jeter  sans  préparation  dans 
une  carrière  inconnue  ou  une  condition  à  laquelle 
on  est  étranger.  Mais  l'homme  n'est  pas  un  mulet, 
et  ce  serait  la  plus  avilissante  et  la  plus  dépri- 
mante des  doctrines  que  celle  qui  ferait  une  vertu 
de  la  négation  de   tout  progrès,  et  croirait  que 
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cette  machine  qui  est  la  vie  sera  plus  parfaite  si 
Ton  en  brise  les  ressorts.  Tous  les  grands  hom- 
mes sortis  de  L'atelier,  de  la  glèbe,  de  l'étable,  de 
la  servitude,  depuis  Plaute  jusqu'à  Franklin,  en 
passant  par  ce  petit  gardeur  de  pourceaux  qui 
devint  le  pape  Sixte-Quint.,  bien  mieux.,  tous  les 
saints  qui  sont  arrivés  à  la  gloire  suprême,  sous 
l'aiguillon  de  l'ambition  surnaturelle,  et  tous  les 
noms  que  l'on  prononce  avec  admiration,  et 
toutes  les  statues  qui  s'élèvent  sur  les  places  pu- 
bliques, et  toutes  les  acclamations  des  peuples 
sauvés,  enrichis  ou  consolés,  sont  de  vivants 
anathèmes  contre  quiconque  oserait  dire  que  Dieu 
n'a  pas  donné  à  l'homme  pour  une  fin  sublime 
cette  chose  sublime  qui  s'appelle  :  Volonté. 

L'ambition  noblement  et  saintement  comprise 
en  élevant  l'homme  au-dessus  de  ses  semblables, 
en  l'arrachant  aux  bassesses  de  la  nature,  le 
rapproche  de  Dieu.  Tous  les  ardents,  épris  de 
belle  gloire,  sont  personnifiés  dans  ces  deux  ado- 
lescents qui  sortent  de  la  foule  anonvme  et  bana- 
le, et  qui  se  trouvent  comme  isolés,  en  face  du 
divin  Maître.  Pour  ne  parler  que  des  jeunes,  il  est 
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très  certain  qu'une  âpre  et  forte  volonté  d'aller 
loin  et  d'arriver  haut,  les  délivre  de  cette  lamen- 
table tyrannie,  de  cette  vulgaire  fange  dans 
laquelle  patauge  et  s'embourbe  la  jeunesse,  et  qui 
est  la  concupiscence  de  la  chair. 

L'ambition  en  effet  inspire  le  travail,  et  ce  qui 
est  mieux  le  travail  entraînant  et  passionné. 
Car  s'il  existe  un  travail  qui,  tout  matériel  et 
brutal,  laisse  l'esprit  à  ses  divagations,  aiguillonne 
même  au  besoin  les  convoitises  mauvaises,  il  en 
est  un  autre  qui  prend  Pâme  et  le  corps  tout  à  la 
fois,  et  emporte,  dans  un  vol  unique  de  la  pensée, 
l'imagination  et  la  volonté.  Ce  second  travail  est 
celui  des  beaux  ambitieux,  qu'il  guérit  de  la 
maladie  passionnelle. 

Si  nous  en  crovons  les  savants,  notre  vi^  cor- 
porelle se  compose  d'une  infinité  de  courants 
dont  un  certain  nombre  sont  à  la  disposition  de 
notre  volonté  et  sont  susceptibles  de  prendre  telle 
ou  telle  direction  qu'il  plaira  à  notre  libre  per- 
sonnalité de  leur  imprimer.  A  vingt  ans  toutes 
ces  forces  sont  en  pleine  effervescence.  C'est 
comme    une    émeute  universelle,    dans   laquelle 
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toute  la  populace  des  atomes  nerveux  se  rue  aux 
centres  de  la  reproduction.  Les  courants  divers 
qui  sont  au  service  des  facultés  de  Pâme,  l'imagi- 
nation, la  sensibilité,  la  mémoire,  deviennent 
comme  les  affluents  de  ce  courant  principal  qui  les 
emporte  et  les  charrie  tous  en  tumulte  vers  le 
même  point.  On  voit  ainsi,  dans  les  villes,  les 
jours  d'agitation  populaire,  les  insurgés  et  les 
oisifs  rouler  leurs  flots  vers  un  endroit  déter- 
miné. Si  donc  un  jeune  homme  constate  tout  ce 
qu'il  perd  à  ne  pas  résister  au  désordre,  et  s'il 
veut  sincèrement  réprimer  cette  ruineuse  et  fatale 
insurrection,  il  n'a  qu'à  prendre  modèle  sur  les 
procédés  qu'emploient  les  dépositaires  de  Tordre 
public  en  face  de  l'émeute. 

Le  meilleur  de  tous  consiste  à  faire  dériver  la 
fièvre  populaire,  à  l'entraîner  ailleurs  en  lui  don- 
nant une  autre  pâture,  en  lui  imprimant  une  im- 
pulsion nouvelle,  qui  la  détourne  de  son  chemin. 

Les  gens  du  midi  racontent  avec  beaucoup 
d'humour  une  histoire  de  «  dérivatif»  en  matière 
d'émeute,  qui  donne  bien  l'idée  nette  et  concrète 
de  ce  qu'il  y  a  d'avantageux  dans  le  procédé. 
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Le  fait  se  passe  dans  une  grande  ville  de  Pro- 
vence. On  sait  combien  le  sol  de    Provence  est 
chaud,  on  sait  aussi  que  tout  Provençal  a,  dans 
la  tête,  quelques  rayons  de  son  soleil.  Or,  un  jour 
d'effervescence  politique,  le  peuple  de  cette  ville 
secouait  sa  crinière,   et  la  révolution  courait  les 
rues.  La  foule  grondante,  furieuse,  montait.  Les 
principales  artères   de  la   cité,   semblables   à  des 
lits  de  torrents  tout-à-coup  inondés,  jetaient  sur  la 
principale  avenue  —  une  avenue  bien  célèbre  — 
le  flot  toujours  croissant  de  l'émeute.  Que  faire  ? 
Les  chefs  militaires,  de  vrais   barbares,  parlaient 
de  charger,  de  sabrer,  de   fusiller,  de  canonner. 
Mais  est-ce  qu'on   hache  ainsi  de  la   chair  hu- 
maine ?  Est-ce  qu'on  emploie  un  aussi  brutal  pro- 
cédé à  l'endroit  d'un  peuple,  soulevé  il  est  vrai, 
mais   dont  les  enfants,    fils    d'illustres  ancêtres, 
naissent  à  la  fois  généreux  comme  des  Romains 
antiques,  et  délicats  comme  des  Grecs  d'Athènes  ? 
Un  vieux  conseiller  municipal,  petit-fils  de  Nes- 
tor,  et  qui   connaissait  mieux  les  bouillants  ne- 
veux d'Achille,   intervint  auprès   du  préfet  trop 
étranger,  et  du  général  trop  sabreur,  et  demanda 
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deux  choses  :  un  sursis  d'une  heure'et  la  musique 
militaire. 

Ces  deux  faveurs  lui  furent  accordées.  Vingt 
minutes  après  les  cuivres  débouchaient  sur  la 
Cannebière  déchirant  Pair  de  leurs  allégros  guer- 
riers. Et  tout  aussitôt  la  foule,  sans  doute  en  sou- 
venir d'Orphée,  un  ancêtre  aussi,  s'ouvrait  sur  le 
passage  des  musiciens  et  s'enlevait  à  leur  suite, 
emboîtant  le  pas  guerrier.  La  demi-heure  n'était 
pas  encore  écoulée  et  la  pittoresque  avenue,  na- 
guère si  tumultueuse,  était  devenue  un  désert  : 
tout  le  monde  était  parti,  entraîné  dans  le  sillage 
de  gloire  qui  suit  les  pas  redoublés. 

Le  démon  impur  s'appelle  dans  le  langage  scrip- 
turaire  «  le  démon  du  midi  »,  et  quand  on  a  des 
passions  de  vingt  ans  dans  ses  veines,  tout  le 
monde  n'est-il  pas  un  peu  Marseillais  ? 

C'est  donc  l'heure  de  prêter  l'oreille  aux  fan- 
fares de  la  gloire  et  de  l'avenir,  et  de  céder  aux 
appels  de  l'ambition.  Au  lieu  de  favoriser  la  con- 
centration sur  un  point  dangereux  de  toutes  les 
énergies  dont  la  nature  s'est  montrée  trop  pro- 
digue, il  est  bon  de  saisir  dans  un  vigoureux  et 
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irrésistible  entraînement  ces  générosités  organi- 
ques, ces  effervescences  cérébrales,  et  de  les 
mener  vivement  à  la  poursuite  des  belles  et  reten- 
tissantes œuvres  de  la  vie.  Pour  donner  à  de 
nobles  ambitions,  c'est-à-dire  au  travail,  à  Dieu, 
à  l'humanité,  à  la  patrie,  à  l'idéal,  aux  passions 
politiques  ce  qu'on  enlève  à  la  concupiscence,  on 
n'en  est  pas  moins  heureux  de  vivre,  on  n'en 
éprouve  pas  moins  de  joie.  Toute  dépense  natu- 
relle et  spontanée  d'énergie  comporte,  en  effet, 
une  somme  de  volupté  égale  à  l'énergie  dépensée. 
Le  siège  du  plaisir,  l'ivresse,  au  lieu  d'être  dans 
la  chair,  sera  donc  en  l'âme  qui  vibre  incompara- 
blement plus  que  le  corps.  On  y  gagnera  de  tous 
les  côtés,  dans  tout  ordre  d'idées  :  fortune,  car- 
rière, honneur,  caractère,  réputation  et  enfin  le 
paradis. 

L'expérience  confirme  d'ailleurs  ces  deux 
points  bien  importants  :  que  le  seul  traitement 
sûr  contre  les  passions  mauvaises  est  celui  des 
dérivatifs,  ensuite  que,  de  tous  les  dérivatifs,  le 
plus  puissant  est  l'ambition. 

Attaquer  de  front  l'ennemi  impur,  essayer  de  le 
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réprimer  directement,  user,  en  un  mot,  d'un 
système  de  répression  directe,  est  dangereux  et 
impolitique  au  suprême  degré.  Il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  obtenir  des  résultats  diamétrale- 
ment contraires.  L'excès  même  auquel  se  porta 
Origène  n'assure  pas  la  victoire.  Montaigne  a  un 
mot  fort  spirituel  là-dessus,  et  les  taureaux  écornés 
donnent  toujours  de  la  tête.  Tous  les  maîtres  de 
la  vie  spirituelle  sont  unanimes  et  formels  sur  ce 
chapitre.  Un  des  plus  célèbres  et  des  plus  sûrs, 
le  P.  Rodriguez,  s'occupant  des  simples  tentations 
qui  ne  troublent  que  la  pensée,  ne  veut  pas  que 
l'on  s'y  oppose  en  quelque  sorte  de  face,  mais 
bien  qu'on  s'en  distrave  :  «  Ce  sont  des  ennemis 
dont  on  ne  triomphe  que  par  la  fuite,  »  dit-il, 
après  plusieurs  saints  Pères.  On  n'entre  pas  en 
lutte  avec  un  essaim  de  guêpes  dont  on  est  assailli. 
On  prend  ses  jambes  à  son  cou,  et  l'on  ne  se 
croit  pas  un  lâche  ni  un  déserteur  pour  cela. 

«  L'ambition  ardente,  a  dit  Vauvenargues, 
exile  les  plaisirs  dès  la  jeunesse  pour  gouverner 
seule  ;  »  et  Larochefoucaud  :  «  On  passe  souvent 
de  l'amour  à  l'ambition,  et  on  ne  revient  guère  de 
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l'ambition  à  l'amour.  »  On  dit,  en  parlant  des 
hommes  qui  ont  passé  quarante  ans,  que  chez 
eux  «  l'âge  de  l'ambition  a  succédé  à  l'âge  de 
l'amour.  »  Or,  est-ce  dans  l'extinction  progressive 
de  ses  passions  qui  se  calment,  que  Fhomme  mûr 
trouve  des  loisirs  pour  devenir  ambitieux":  Ou 
bien  est-ce  parce  qu'il  contracte  sur  le  tard  la 
fièvre  de  l'ambition  qu'il  a  généralement  moins 
d'activité  passionnelle?  On  ne  saurait  le  dire  tout 
d'abord,  mais,  à  la  réflexion,  les  odieux  égare- 
ments des  hommes  d'âge  mûr  qui  ne  sont  pas  de 
bons  chrétiens  ou  n'ont  pas  chevauché  la  Chi- 
mère, sont  on  ne  peut  plus  concluants.  Tous 
ceux  qui  connaisseur  l'histoire  intime  de  Napo- 
léon Ier  savent  comment  plus  d'une  fois,  et  avec 
quelle  brutalité,  il  immola  sur  l'autel  de  Mars  les 
attraits  de  Cvpris.  C'est  que,  humainement  par- 
lant, il  n'est  rien  de  tel  que  les  voluptés  de  l'âme 
pour  se  substituer  aux  voluptés  du  corps  et  les 
expulser  d'une  vie.  Une  seule  passion  suffit  à 
dévorer  l'homme  :  il  faudrait  qu'il  fût  en  quel- 
que sorte  infini  pour  donner  son  cœur  en  pâture 
à  toutes  à  la  fois.   Et  ce  qui  donne  à  la  passion 
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ambitieuse  une  exceptionnelle  puissance  d'exclu- 
sivisme, c'est  d'abord  qu'elle  absorbe  toutes  les 
facultés  de  l'homme,  et  ensuite  qu'elle  les  met 
en  œuvre  avec  continuité,  la  course  qu'elle  leur 
demande  de  fournir  étant  de  très  longue  haleine, 
puisqu'elle  dure  parfois  toute  la  vie. 

Quand  on  n'est  pas  des  saints,  on  ne  se  jette 
dans  un  travail  vigoureux  et  obstiné  qu'autant 
qu'on  a  quelque  grain  d'ambition  dans  la  tête. 
Acquérir  et  conquérir  sont  les  deux  grands 
ressorts  de  l'activité  humaine,  comme  les  deux 
mains  qui  arrachent  le  cœur  à  la  tyrannie  du 
plaisir,  et  l'arrachent  par  le  travail. J  Toute  am- 
bition qui  pousse  au  travail  honnête  et  conscien- 
cieux, loin  d'être  un  mal.  est  une  bénédiction  du 
ciel.  Si  l'homme  n'avait  à  travailler  que  pour 
satisfaire  aux  besoins  de  sa  nature  animale,  il 
retomberait  à  l'état  sauvage,  et  vivrait  comme  les 
peuplades  nègres  dans  une  oisiveté  relative,  avec 
les  vices  qu'elle  engendre.  Heureusement  le  désir 
de  grossir  le  nombre   de   ces  nobles  âmes   dont 

1  Tout  le  monde  connaît  les  jolis  vers  d*Ovide  : 
«  OU  a  si  toiles,  pericre  Cupidinis  arcus.  » 
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l'Ecriture  dit  :  «  La  sagesse  de  celui  qui  est  de 
basse  condition  relèvera  en  honneur  et  le  fera 
siéger  au  milieu  des  grands  »  aiguillonne,  presse, 
active.1  Le  travail  qui  n'est  plus  le  labeur  ingrat 
et  forcé  des  esclaves,  mais  l'effort  énergique  et 
fécond  des  conquérants  de  toute  espèce,  est  créé 
par  ce  désir.  Or,  que  les  jeunes  le  sachent  :  la 
terre,  comme  le  ciel,  est  aux  laborieux.  Le  travail 
est  la  forme  parfaite  et  dernière  de  la  puissance 
humaine. 

L'habitude  et  les  fruits  du  travail  sont  si  pré- 
cieux à  la  jeunesse  qui  a  devant  elle  l'univers  à 
conquérir,  que  l'Esprit-Saint  lui  a  donné  une 
place  exceptionnelle  parmi  les  conseils  qu'il  con- 
sacre aux  adolescents.  Il  semble  même  que  Dieu 
haïsse  les  paresseux.  Rien  n'est  saisissant  et  sug- 
gestif autant  que  le  simple  énoncé  des  paroles  de 
la  Sagesse  divine  sur  la  paresse  et  le  travail  : 

«  Le  paresseux  sera  lapidé  avec  de  la  boue  ; 
tous  en  parleront  avec  mépris.  —  Le  paresseux 
sera  lapidé  avec  la  fiente  des  bœufs  ;  ceux  qui 
l'auront  touché   se  secoueront  les  mains.  —  Va 

1  Eccli.,  xi,  1. 
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vers  la  fourmi,  ô  paresseux,  et  considère  ses  voies, 
et  apprends  la  sagesse...  —  La  main  indolente 
cause  la  détresse,  la  main  du  fort  acquiert  les 
richesses.  —  Le  chemin  des  paresseux  est  comme 
une  haie  d'épines.  —  Celui  qui  se  montre  mou  et 
lâche  à  la  besogne  est  le  frère  de  celui  qui  amon- 
celle des  ruines.  —  A  cause  du  froid,  le  paresseux 
n'a  pas  voulu  labourer  :  il  mendiera  pendant  l'été 
et  on  ne  lui  donnera  rien.  —  N'aime  pas  le  som- 
meil de  peur  que  l'indigence  ne  t'accable  :  sois 
vigilant  et  tu  seras  dans  l'abondance.  Les  désirs 
tuent  le  paresseux  :  car  ses  mains  ne  veulent 
rien  faire...  Il  passe  sa  journée  à  souhaiter  et  à 
désirer...  —  As-tu  rencontré  un  homme  actif  au 
travail?  Il  prendra  place  parmi  les  princes  et  ne 
croupira  point  dans  l'obscurité.  '  » 

Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'échapper  à 
l'anathème  de  Saint  Paul  :  «  Que  celui  qui  ne  tra- 
vaille pas  ne  mange  pas  »,  2  ou  de  se  soustraire  à 
la  honte  et  à  l'ennui  de  ceux  dont  Thémistocle 

1  Eccli.,  xi,  1  ;  Eccli.,  xxn,  1,  2  ;  Prov.,  vi,  6  ;  Id.,  xiv,  4; 
xv,  9  ;  xviii,  9  ;  xx,  4  :  Ibid.,   15  ;  xxi,  25,  26. 
"  II  Thess. ,  m,  10  ;  xxn,  20. 
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disait  «  qu'ils  s'ensevelissent  vivants  dans  l'oisi- 
veté. »  Beaucoup  qui  ne  voient  rien  au-delà  du 
bénéfice  direct  et  immédiat  de  leur  travail  de- 
meurent vulgaires.  Leur  vulgarité  est  même 
d'autant  plus  apparente  que  la  fortune  a  couronné 
leurs  efforts  et  en  fait  ce  quelque  chose  de  répu- 
gnant et  de  banal  qu'on  nomme  «  un  parvenu.  » 
Il  est  digne  d'un  jeune  cœur  de  regarder  plus 
haut  que  cela  et  de  ne  point  circonscrire  ses 
désirs  aux  étroites  limites  de  l'égoisme.  Quand 
on  ne  travaille  que  pour  soi,  il  n'y  a  pas  «  de  calice 
à  boire  »,  selon  le  mot  si  expressif  de  l'Evangile. 
Ceux-là  seuls  qui  aspirent  à  grandir  pour  bien 
faire,  qui  mêlent  à  leurs  désirs  de  croître  l'ambi- 
tion de  travailler  au  bien  de  leurs  frères  ou  de 
leur  foi,  sont  vraiment  sur  un  chemin  de  gloire 
et  dignes  d'être  acclamés.  Ceux-là  seuls  sont  ap- 
pelés à  devenir  des  hommes  supérieurs  et  dignes, 
sinon  de  s'asseoir  à  la  droite  ou  à  la  gauche  de 
Dieu,  du  moins  d'être  élevés  au-dessus  de  la  foule 
humaine. 

On   peut   dire  que  jamais  les  belles    passions 
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sociales  n'ont  eu  devant  elles  un  champ  plus 
large  et  plus  fécond  que  de  nos  jours.  Tous  les 
esprits  se  rencontrent  et  communiquent  entr'eux, 
grâce  à  la  presse,  à  la  vapeur,  à  l'électricité.  Il 
n'est  personne  qui  ne  puisse  aborder  la  foule  et 
lui  parler.  Autrefois  une  influence  n'allait  guère 
au-delà  de  l'ombre  d'un  clocher,  de  la  portée 
d'une  voix  humaine.  Aujourd'hui,  la  parole  est 
reine  ;  écrite  ou  parlée,  elle  possède  à  son  service 
les  plus  étonnantes  forces  que  l'homme  ait  con- 
quises sur  la  nature.  Le  public  s'est  fait  à  cet  état 
de  chose  nouveau.  Il  lit  les  journaux,  il  suit  les 
conférences,  il  s'intéresse  au  mouvement  d'en- 
semble de  la  société,  des  nations,  de  l'humanité. 
Autrefois  il  n'v  avait  pour  le  conduire  que 
l'autorité,  les  lois,  la  force.  Aujourd'hui  on  le 
mène  par  l'opinion.  Il  résiste  à  tout  excepté  à 
l'opinion.  Celui  qui  se  rend  maître  de  l'opinion 
publique,  est  le  maître  du  monde.  Or,  il  n'est 
personne  qui  ne  puisse  aborder  l'opinion,  lui 
parler,  la  raisonner,  essaver  de  la  dompter.  La 
diversité  des  esprits,  des  états  d'âme,  est  telle  que 
l'on  est  toujours  sûr,  si  l'on  parle  honnêtement  et 
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si  Ton  dit  des  choses  vraies,  d'être  compris  au 
moins  de  quelques-uns  et,  par  conséquent,  d'exer- 
cer une  heureuse  influence,  de  faire  du  bien, 
quelle  que  soit  la  cause  que  Ton  plaide. 

Ainsi  l'arène  est  ouverte  à  tous  les  ambitieux. 
Les  ambitieux  du  mal  ne  s'y  jettent  que  trop  : 
ceux  du  bien  ne  s'y  trouveront  jamais  en  assez 
grand  nombre.  Qui  donc  ayant  un  peu  d'intelli- 
gence et  de  cœur  ne  se  sentira  tenté  de  rentrer  en 
lutte,  de  jouer  son  rôle  dans  la  grande  mêlée,  et 
de  quitter  la  tourbe  pour  prendre  place  parmi 
ceux  qui  mènent  le  mouvement,  et  sont,  à  des 
grades  divers,  les  officiers  de  l'armée  bienfai- 
sante? Les  champs  de  bataille  sont  multiples  :  il 
n'y  a  que  l'embarras  du  choix,  et  partout  se  trou- 
vent des  victoires  à  remporter,  pour  Dieu,  pour 
la  patrie,  pour  la  justice,  pour  les  opprimés, 
et  même  pour  la  saine  littérature  et  le  bel  art. 

La  France  qui  mène  encore  le  mouvement 
intellectuel  et  social  du  monde,  est  en  outre  le  point 
sur  lequel  la  lutte  générale  offre  le  plus  d'intérêt, 
et  paraît  le  plus  décisive.  C'est  chez  elle  que  se 
font  les  grands  jeux   Olvmpiques  de  la  rivalité 


LES    JEUNES    GENS 


universelle.  Ce  qu'elle  pense,  ce  qu'elle  dit.  ce 
qu'elle  fait,  ce  qu'elle  est.  importe  presque  autant 
au  reste  du  monde  qu'à  elle  même.  C'est  chez  elle 
que  l'éiite  des  esprits  et  les  états-majors  des  éco- 
les se  rencontrent  et  en  viennent  aux  mains.  Elle 
est  par  excellence  le  pavs  de  la  guerre  intellec- 
tuelle, sociale,  religieuse.  Il  n'est  rien  qui  excite 
au  combat  comme  l'odeur  de  la  poudre,  et  dans 
un  pavs  de  luttes  pour  les  droits  de  l'âme  hu- 
maine, tout  le  monde  nait  chevalier,  comme 
dans  une  nation  guerrière  tout  le  monde  naît 
soldat. 

Alors  qui  donc  sera  plus  tenté  par  l'âpre  ivresse 
des  batailles  que  la  jeunesse  :  Les  jeunes  gens  ont 
l'enthousiasme,  la  «  furie  ».  qui  mène  aux  triom- 
phes. De  plus,  ils  sont  les  maîtres  de  demain, 
c  En  vous  voyant,  messieurs,  disait  un  jour  l'évè- 
que  Ireland  à  une  vaillante  assemblée  de  jeunes, 
je  me  rappelle  la  jeunesse  catholique  de  Paris  au 
temps  d'Ozanam.  Avec  quelles  délices  je  lis  et 
relis  la  vie  de  ce  Français,  de  ce  catholique  ! 
Quel  bien  il  a  fait  !  Ses  œuvres  vivent  encore  et 
se  sont  répandues   sur  toutes  les   nations  de  la 


LES    DEUX    FILS    DE    ZÉBÉBÉE  2?  3 

terre.  En  face  de  ces  magnifiques  manifestations 
de  la  foi  et  de  la  charité,  je  me  demande  pourquoi 
nous  n'aurions  pas  des  milliers  d*Ozanam...  Pour- 
quoi tous  ces  jeunes  gens  présents  ne  seraient-ils 
pas  chacun  un  Ozanam  ?  Et  alors  la  France  ca- 
tholique serait  immortelle. 

«  Un  savant  disait  qu'il  soulèverait  le  monde 
physique,  s'il  trouvait  pour  son  levier  un  point 
d'appui.  Or,  je  voudrais  soulever  le  monde  moral 
et  je  vois  mon  point  d'appui  dans  la  jeunesse 
catholique  de  France. 

«  Jeunes  gens  de  France,  vous  possédez  tous 
les  éléments  qui  assurent  la  victoire,  l'intelligence 
la  religion,  la  jeunesse.  L'intelligence,  pour  con- 
naître les  vérités  éternelles,  pour  voir  et  apprécier 
le  bon,  le  beau,  le  vrai  ;  la  religion,  qui  donne  à 
l'âme  la  force  déterminant  la  volonté  :  enfin  la 
jeunesse,  nécessaire  pour  communiquer  l'enthou- 
siasme, l'enthousiasme  qui  mène  à  Faction. 

<c  Avec  mon  expérience  de  la  vie,  je  me  dis 
souvent  :  si  vieillesse  pouvait,  si  jeunesse  savait. 
Ici,  autour  de  moi,  assise  à  cette  table,  vous  voyez 
la    sagesse  ;    mais  il  nous   manque  ce  que  vous 
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avez,  l'enthousiasme,  ou.  du  moins,  il  nous  faut 
un  effort  pour  créer  en  nous  cette  condition  d1âme 
qui  chez  vous  est  toute  naturelle. 

«  Eh  bien,  messieurs,  vous  qui  possédez  l'in- 
telligence, la  vérité,  la  jeunesse,  je  vous  fais  un 
appel  au  nom  de  la  France,  au  nom  de  l'Eglise, 
au  nom  du  monde  moral  et  intellectuel.  Mettez- 
vous  à  l'œuvre,  et  dites-vous  que  vous  allez  con- 
sacrer votre  vie  au  service  de  la  vérité  et  de  la 
vertu  !... 

«  Nous,  nous  avons  la  lumière  dans  nos  mains 
pour  dissiper  les  ténèbres,  la  force  pour  élever 
et  sanctifier  l'âme,  la  grâce  pour  lui  donner  le 
bonheur  dans  cette  vie  et  dans  la  vie  à  venir.  Ce 
qui  manque,  c'est  cette  ambition  sans  limite 
d'agir,  de  mettre  en  œuvre  toutes  nos  forces. 
Quelle  belle  mission.de  dissiper  les  ténèbres  qui 
obscurcissent  les  esprits  des  hommes,  de  chasser 
loin  de  nous  le  péché  et  la  misère  !  Ah  !  Mes- 
sieurs, si  jamais  jeunesse  a  eu  devant  elle  une 
belle  mission,  n'est-ce  pas  la  jeunesse  française? 


SANS  NOM 


SANS  NOM 


Tandis  que  Jésus  était  entrainé  hors  du  Jardin 
des  olives,  «  un  adolescent  »  couvert  d'une  sorte 
de  linceul,  suivit,  fut  arrêté,  et  s'échappa  tout  nu, 
laissant  son  linceul  entre  les  mains  des  soldats  et 
des  valets.1 

Et  rien  de  plus.  L'Evangile  ne  nous  dit  ni  le 
nom,  ni  i'origine,  ni  le  caractère,  ni  la  fin  de  ce 
fantastique  jeune  homme.  En  vain  les  commen- 
tateurs se  sont  évertués  à  chercher  quelques  détails 
sur  l'incertain  personnage,  a  découvrir  quelque 
notion  précise.  Us  ont  trouvé  dix  solutions  qui  se 
valent,  c'est-à-dire  qu'ils  n'ont  rien  découvert  du 

1  Marc,  xv,  51,  58. 
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tout.  Le  texte  saint  a  gardé  son  secret,  la  nuit 
que  traversa  ce  fantôme  n*a  pas  révélé  son  mys- 
tère. Quel  bizarre  incident  !  Est-il  possible  au 
milieu  d'une  si  palpitante  et  solennelle  tragédie, 
dès  Pinstant  qu'on  tient  un  rôle,  d'être  un  acteur 
si  effacé  ?  Tous  ceux  qui  touchèrent  à  la  Passion 
du  Sauveur,  même  Judas,  en  sont  demeurés  im- 
mortels. Depuis  la  femme  qui  versa  du  parfum 
sur  les  pieds  de  Jésus,  jusqu'au  Centurion  qui 
descendit  le  Calvaire  en  se  frappant  la  poitrine, 
tous  ont  une  histoire  qui  se  propage  de  siècle  en 
siècle  et  durera  autant  que  le  monde.  Quel  est 
donc  le  mvstère  de  ce  visage  indécis,  fuvant,  et 
pale  ?  Pourquoi  l'historien  sacré  a-t-il  pris  la  peine 
de  faire  passer  devant  nos  yeux  cette  vision 
dont  nos  veux  ne  sauraient  reconnaître  le  visage, 
et  nos  mains  palper  la  réalité  ?  On  ne  peut  dire 
que  ce  soit  une  fantaisie  de  saint  Marc.  Ce  n'est  pas 
non  plus  une  illusion  de  notre  foi.  Le  récit  évan- 
gélique  est  là.  Cet  incompréhensible  prodige  a 
existé,  d'un  acteur  de  la  Passion  qui  a  trouvé  le 
moyen  d'y  être  insignifiant,  anonyme,  vain,  sans 
portée,  ni  pour  ni  contre.  Il  y  a  passé  comme  un 
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spectre.  Bien  plus,  lui  qui  était  déjà  si  peu  de 
chose  avant  d'entrer  en  scène,  il  en  estsortiencore 
diminué,  il  est  retourné  à  l'obscurité  profonde 
d'où  il  venait,  laissant  un  linceul,  c'est-à-dire 
un  vêtement  qui  n'avait  lui-même  ni  forme  'spé- 
ciale, ni  couleur,  entre  les  mains  des  satellites. 
C'est  bien  là  le  dernier  mot  de  l'impersonnalité, 
de  l'insignifiance,  du  néant. 

Cependant,  nous  pouvons  faire  une  sorte  d'es- 
quisse de  ce  vague  et  confus  personnage,  et  recons- 
tituer quelques  traits  de  sa  physionomie  falote,  à 
la  condition  que  l'esquisse,  et  les  traits,  tout  soit 
négatif.  C'est  un  neutre,  c'est  un  effacé,  c'est  un 
être  inconsistant  et  sans  caractère.  Il  est  celui  qui 
n'est  rien.  Il  a  été  attiré  là  par  le  bruit  et  la 
lumière  des  torches,  comme  un  papillon  de  nuit. 
Il  a  glissé  entre  les  mains  des  soldats  comme  un 
fantôme.  Il  passe  à  travers  les  lignes  du  récit  ins- 
piré, comme  un  spectre.  Aussitôt  qu'on  veut  le 
saisir,  l'examiner,  l'interroger,  il  n'est  plus  là,  il 
s'est  éclipsé.  Il  n'a  pas  la  foi  de  Pierre,  ni  l'amour 
de  Jean,  ni  la  haine  de  Judas.  On  ne  peut  dire  ni 
qu'il  croit,  ni  qu'il  veut,  ni  qu'il  est  un  ami,  ni  qu'il 
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est  un  ennemi.  Il  est  un  vague  voisin,  un  curieux 
banal.  Il  est  lâche.  Il  n'a  pas  même  le  courage  de 
sa  curiosité.  11  n'a  pas  même  confiance  en  son 
insignifiance,  en  sa  neutralité.  11  ne  tient  pas 
même  à  son  vêtement.  Il  préfère  s'enfuir  tout  nu, 
dans  la  nuit  ! 

Tout  cela  peut  paraître  étrange.  Pourtant  il  y  a 
quelque  chose  «qui  Test  infiniment  plus,  et  en 
même  temps  douloureux.  C'est  le  nombre  incal- 
culable de  jeunes  gens  qui  passent  comme  lui  à 
côté  de  tout  ce  qui  est  grand,  ou  noble,  ou  pas- 
sionnant, ou  révoltant,  sans  laisser  un  vestige  de 
leur  passage,  le  souvenir  d'un  geste,  l'écho  d'un 
cri,  une  trace  quelconque  de  personnalité  vivante, 
autre  chose  enfin  que  la  sensation  d'une  âme 
insignifiante,  vile,  lâche,  impersonnelle,  d'un  mé- 
prisable fantôme  qui  ne  sait  que  s'éclipser  aus- 
sitôt qu'une  occasion  de  s'affirmer  courageuse- 
ment est  offerte. 

Deux  particularités  distinguent,  en  leur  enle- 
vant toute  distinction,  les  piètres  individus  qui 
se  rapportent  à  ce  type  :  en  soi.  ils  sont  sans  carac- 
tère ;  dans  leurs  rapports  avec  le  monde,  ils  ne 
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savent  que  se  dérober  à   tout  labeur  comme    à 
toute  bataille. 

Le  mot  de  «  Caractère»  est  ce  qu'il  est  permis 
d'appeler  un  mot  bien  trouvé.  Il  exprime  admira- 
blement Tidée  à  laquelle  il  correspond.  Au  sein  de 
cette  mêlée  humaine  qui  forme  la  société   et  de 
cette  multiplicité  de   réactions  qui  s'exercent  les 
unes  sur  les  autres,  il  est  des  âmes  qui  sont  d'a- 
cier ou  de  bronze,  il  en  est  qui  sont  de  cire  ou  d'ar- 
gile, il  en  est  enfin  qui  occupent  tous  les  degrés 
de  résistance  intermédiaire  entre  les  premières  et 
les  secondes.  Les  premières  conservent  vives  et 
en  saillie  les  empreintes  —  ou  «  caractères  »  — 
qui  leur  sont  propres;  les  secondes,  au  contraire, 
les  perdent  avec  une  facilité  égale  à   la   facilité 
avec  laquelle  elles  les  reçurent.  C'est  ainsi  que  les 
poltrons,  les  effacés,  les  âmes  chlorotiques,  toutes 
les  catégories  «  d'imbéciles  »  au  sens  étymologi- 
que du  mot,  passent  leur  existence  à  subir  des 
empreintes  étrangères.   Ils    n'ont  de  pensées  que 
conçues  par  les  autres,  de  jugements  qu'élaborés 
par  les  autres,  d'impulsions  que  provoquées  par 
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les  autres.  Ils  sont  éternellement  mineurs  de 
Volonté,  eunuques  d'âme.  Leur  voisin,  leur  jour- 
nal, leur  patron  ou  leur  femme,  représentent  pour 
eux  la  loi  et  les  prophètes.  Pauvres,  il  ne  leur  en 
coûte  aucunement  de  tendre  la  main.  Opulents, ils 
mettent  toute  leur  gloire  dans  le  snobisme,  qui  est 
la  mendicité  des  riches.  Leur  vie  est  une  miséra- 
ble copie  des  moins  honorables  originalités.  Ils 
ont  des  instincts  de  plagiaires  en  des  âmes  de 
sots.  Ils  mâchent  et  avalent  humiliations  et  nasar- 
des,  avec  autant  de  dégoût  qu'il  est  possible,  mais 
enfin  ils  les  avalent,  et  parfois  avec  un  sourire  qui 
est  jaune  et  un  regard  de  reconnaissance  qui 
louche.  Quand  on  donne  tort  aux  gens  sans  cha- 
rité, brutaux  et  fanfarons,  bretteurs  et  violents 
qui  trouvent  que  de  tels  visages  appellent  les 
soufflets,  on  ne  peut  au  fond,  s'empêcher  de  se 
dire  que  pourtant  la  tentation  doit  être  forte. 
Enfin  ce  qui  achève  ces  lamentables  individus 
et  donne  leur  mesure,  c'est  la  façon  «  dont 
ils  portent  »  les  principes  religieux  qu'on  est 
parvenu  à  leur  inculquer  dans  l'enfance  :  ils 
sont    les    héros    du    respect    humain.    On    peut 
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bien  dire  a  héros  »,  puisqu'on  dit  :  a  respect». 
Dès  l'instant  que  s'enorgueillir  de  mépriser  Dieu, 
et  s'honorer  de  cultiver  le  mensonge  et  l'ordure, 
constitue,  dans  le  langage  usuel,  une  variété  de 
a  respect  »,  le  même  langage  doit  appeler  des 
héros  ceux  qui  poussent  l'abnégation  de  soi  jus- 
qu'à faire  sa  cour  au  mensonge  et  à  l'ordure  des 
autres. 

Il  est  vrai  que  s'il  était  facile  d'être  un  homme 
de  caractère,  la  chose  est  si  admirable  en  soi  et 
donne  un  tel  prestige,  qu'il  n'est  à  peu  près  per- 
sonne qui  ne  prétendît  à  cet  honneur,  et  le  nom- 
bre des  hommes  de  caractère  serait  plus  étendu. 
Malheureusement  il  est  besoin,  pour  atteindre  à 
cette  hauteur  où  se  rencontre  l'élite  de  l'huma- 
nité, de  réunir  trois  conditions  que  nul  ne  saurait 
réaliser  sans  grandeur  d'âme,  sans  effort  et  sans 
de  nombreux  sacrifices.  La  première  condition 
est  d'avoir  devant  soi  un  idéal  élevé  ;  la  seconde 
de  le  poursuivre  avec  énergie  ;  la  troisième  de  ne 
se  laisser  jamais  arrêter,  ni  déconcerter.  Il  faut  y 
mettra  ce  que  damande  le  premier  commande- 
ment :  toute  son  àme,  tout  son  cœur,  tout:s  ses 
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forces.  Il  faut  viser  haut,  vouloir  fortement,  vou- 
loir toujours. 

Si  Ton  ne  vise  que  des  choses  terrestres  et  ma- 
térielles on  ne  saurait  mériter  le  nom  d'homme 
de  caractère,  puisque  les  appétits  sensuels  sont  au 
contraire  la  caractéristique  des  animaux.  Si  Ton 
s'obstine  après  des  idées  étroites,  médiocres,  on 
n'atteint  pas  davantage  à  cette  noblesse  spéciale 
de  l'âme,  on  appartient  seulement  à  la  catégorie 
des  entêtés  et  des  sots.  Il  est  bon  de  remarquer 
cependant  qu'il  y  a  plus  de  ce  caractère  »  dans  les 
seconds  que  dans  les  premiers.  Ceux-ci,  en  effet, 
sont  irrémédiablement  condamnés  à  la  plus  vile 
des  banalités.  «  Mon  neveu  est  toujours  vivant, 
écrivait  Dubois  à  un  ami,  c'est-à-dire  qu'il  boit, 
qu'il  mange  et  qu'il  dort.  »  Tous  les  neveux  tail- 
lés sur  ce-  patron  ne  se  distinguent  des  animaux 
les  plus  inférieurs  par  aucune  fonction  essentielle. 
Il  semble-  même  que  l'usage  qu'ils  font  de  leur 
intelligence  les  ravale  encore  plus  bas.  En  effet, 
ils  ne  pensent  que  tout  juste  ce  qui  leur  est  néces- 
saire pour  se  constituer  quelques  jouissances  de 
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plus.  Or,  n'est-ce  pas  descendre  un  degré  de  plus 
à  Téchelle  de  L'animalité  que  de  mettre  au  service 
des  sens  une  force  de  plus?  Au  lieu  d'élever  leur 
être  total  en  faisant  converger  toutes  leurs  éner- 
gies vitales  du  côté  de  l'âme  et  de  ses  hautes  aspi- 
rations, ils  le  dégradent  tant  qu'ils  peuvent  en 
asservissant  leurs  fonctions  intellectuelles  aux 
plus  misérables  instincts  de  leur  chair. 

Il  est  donc  tout  à  fait  impossible  à  celai  qui 
tend  ainsi  en  bas,  de  s'élever  en  haut  et  d'arriver 
à  constituer  l'être  supérieur  qu'est  l'homme  de 
caractère.  Il  ne  pourra  d'ailleurs  réaliser  aucune 
des  deux  autres  conditions  qui  sont  :  vouloir  for- 
tement, et  vouloir  toujours.  Ce  n'est  pas  a  vouloir  » 
que  d'être  à  la  remorque  de  ses  appétits  sensuels. 
Et  quand  la  volonté  est  tournée  du  côté  des  cho- 
ses de  ce  monde  et  des  jouissances  matérielles, 
elle  ne  saurait  être  plus  constante  et  plus  fixe  que 
ces  biens  eux-mêmes,  essentiellement  éphémères, 
variables  et  divers.  Il  ressemblera,  suivant  la  com- 
paraison de  l'Apôtre  saint  Jacques.  «  au  flot  de  la 
mer  qui  va,  vient  et  tourne  à  tous  les  vents.  '  » 

1  Jac,  1,  5. 
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D'aventure,  s'il  se  rencontre  chez  l'homme  ainsi 
misérablement  orienté  une  volonté  forte  et  sou- 
tenue, il  descendra  dans  l'infériorité  de  la  fange, 
par  un  mouvement  également  violent  et  continu. 
Donc  on  ne  saurait  avoir  de  caractère  sans  un 
idéal  élevé,  et  la  hauteur  de  l'idéal  que  l'on  se 
propose  d'atteindre,  donne  lui-même  la  mesure  du 
caractère  dont  on  sera  honoré.  Parmi  les  grandes 
choses  que  l'on  peut  vouloir  ici-bas,  il  en  est  de 
plus  grandes  que  d'autres.  Parmi  les  causes 
auxquelles  on  peut  consacrer  ses  forces  et  sa 
vie,  il  en  est  de  plus  sacrées,  de  plus  sublimes  ;  il 
en  est  surtout  au  service  desquelles  on  s'honore 
davantage  parce  qu'elles  exigent  plus  de  désin- 
téressement ou  d'héroïsme.  Se  faire  le  champion 
de  la  liberté,  le  soldat  de  la  vérité  ou  de  la  justice, 
sera  toujours,  aux  veux  des  hommes,  plus  glorieux 
et  plus  noble  que  d'être,  par  exemple,  un  maître 
dans  la  littérature  ou  dans  l'art.  C'est  pourquoi  la 
foi  chrétienne  par  le  vaste  horizon  qu'elle 
ouvre,  les  œuvres  admirables  qu'elle  inspire, 
les  héroïques  combats  auxquels  elle  convie, 
le  détachement  sublime  qu'elle   impose,  et  avec 
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cela  l'inébranlable  certitude  sur  laquelle  elle  assoit 
la  volonté  humaine,  fournira  toujours  le  plus 
merveilleux  idéal  aux  yeux  de  ceux  qui  ambition- 
nent l'honneur  d'être  des  gens  de  caractère. 

Lacordaire    a    remarquablement    rendu    cette 
idée  dans  ses  Lettres  à  un  jeune  homme. 

«  Le  caractère,  qui  n'est  que  la  force  de  la  volonté, 
tient  à  la  force  de  la  raison,  et  la  force  de  celle-ci 
tientà  la  ferme  vue  des  principes  de  la  vie  humaine. 
Là  où  l'entendement  ne  discerne  que  des  faits,  il  ne 
saurait  y  avoir  de  conviction,  et  où  la  conviction 
manque,  que  reste-t-il  pour  appuyer  la  volonté  ? 
Ce  sont  les  principes  qui  fortifient,  parce  qu'ils 
éclairent  ;  en  dehors  d'eux  il  n'v  a  plus  que  des 
phénomènes,  c'est-à-dire  des  apparences,  selon 
l'admirable  énergie  du  mot,  et  il  est  impossible 
que  des  apparences,  si  réelles  qu'on  se  les 
figure,  produisent  autre  chose  dans  l'esprit  qu'un 
matérialisme  étroit  ou  un  scepticisme  découra- 
geant. Il  faut  voir  en  haut  pour  s'asseoir  en  bas. 
Ce  n'est  pas  le  roc  de  la  matière  qui  porte  l'hom- 
me, parce  que  l'homme  est  un  esprit.  Or,  dès 
que  l'esprit  monte  vers  les  principes,    dès  qu'il 
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n'est  plus  sensation  et  imagination,  il  aborde  les 
contrées  où  la  foi  commence,  où  la  parole  inté- 
rieure du  Verbe  se  rencontre  dans  son  âme  avec 
sa  parole  extérieure,  où  se  forme  l'alliance  divine 
de  toutes  les  lumières  et  de  toutes  les  certitudes, 
et  par  elle  la  force  des  saints,  la  force  des  apôtres 
et  des  martyrs,  la  force  des  magistrats  assis  sur  le 
siège  de  la  justice,  la  force  des  politiques  qui 
gouvernent  le  monde,  la  force  des  écrivains  qui 
lui  parlent,  et  cette  autre  et  sacrée  force,  la  plus 
nécessaire  de  toutes,  la  force  de  l'homme  vul- 
gaire contre  les  passions  de  sa  nature  et  les  adver- 
sités de  sa  vie.  Détruisez  l'intime  accord  de  la 
raison  et  de  la  foi  dans  les  profondeurs  de  l'intel- 
ligence ;  poussez  du  pied,  comme  de  vains  songes, 
les  pèlerinages  de  Târne  au  pavs  de  Dieu  :  faites 
cela,  et  étonnez-vous  que  la  vue  baisse,  que  Péter- 
nité  s'efface  devant  le  temps,  l'infini  devant  la 
matière  ;  que  l'instinct  prenne  le  pas  sur  la  rai- 
son, et  que  l'homme  débarrassé  de  ses  ancres  et 
de  ses  mâts,  devienne  une  feuille  emportée  par 
les  flots  !  On  ne  tombe  pas  sans  déchoir.  » 

Au    fait,    les    grandes     passions    seules    sont 
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capables  de  mettre  en  mouvement  les  gran- 
des énergies.  Les  passions  de  Tàrne  sont  tou- 
jours plus  profondes  et  constantes  que  les 
passions  charnelles.  Et  seules  les  sublimes 
idées  de  Dieu,  de  patrie,  d'humanité,  de 
science,  de  charité,  sont  de  nature  à  embraser  ce 
mvstérieux  foyer  de  l'âme  que  les  biens  sensibles 
ne  sauraient  atteindre.  On  le  voit  par  la  sim- 
ple énumération  des  causes  auxquelles  on  consa- 
cre d'ordinaire  toute  une  existence  ou  pour  les- 
quelles on  marche  délibérément  au  sacrifice  de 
sa  vie. 

Est-il  nécessaire  de  démontrer  maintenant  que 
l'énergie  dans  la  volonté  est  une  condition  essen- 
tielle de  ce  qu'on  appelle  «  caractère»  ?  Celui  qui 
veut  tout  ce  que  tout  le  monde  veut,  ce  à  quoi 
n'importe  qui  l'entraîne,  ce  que  lui  impose  le 
premier  venu,  est  précisément  le  type  de  l'homme 
banal.  Son  âme  n'a  aucune  empreinte  propre, 
aucun  relief  personnel,  puisqu'elle  subit  toutes  les 
empreintes,  et  reçoit  en  creux  toutes  les  estampil- 
les. Par  le  fait  de   ce  mimétisme  moral,  ceux  qui 
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sont  tels  se  trouvent  confondus  avec  la  tourbe  au 
point  d'en  être  la  plus  complète  personnifica- 
tion. On  les  appelle  ici  des  pleutres,  là  des 
«  snobs  ■>■>.  ailleurs  des  gens  à  la  mode.  Ils  sont 
légion  dans  la  jeunesse  contemporaine,  côté  des 
riches  ou  des  soi-disants  tels.  Un  écrivain  en  a 
fait  la  caricature  en  deux  jeunes  gens,  «  deux 
fantômes  silencieux  qui,  d'un  pas  mécanique, 
l'œil  hébété  sous  le  cercle  vitreux  du  monocle,  le 
même  mac-farlane  au  dos,  la  même  canne  en- 
foncée dans  la  même  poche,  traversent  la  salle 
d'un  restaurant  de  nuit  dont  leur  atone  regard 
inspecte  vaguement  les  tables,  et  sortent,  par 
la  porte  où  ils  sont  entrés,  en  répétant  le  même 
mot  bête  d'argot  où  se  condense  leur  commune 
philosophie.  »  L'existence  de  ces  fantoches  à  qui 
leur  acte  de  naissance  seul  permet  d'usurper  pa- 
radoxalement le  titre  de  jeunes  gens,  traînent  au 
rythme  craquant  de  leurs  escarpins  vernis,  une 
existence  vide  de  tout,  de  sentiments  comme 
d'idées.  La  seule  chose  qui  s'affirme  en  eux.  c'est 
le  besoin  de  continuer  à  vivre  cette  mort.  Leur 
unique  souci,    c'est   d'avoir    comme    ils    disent 
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«  leur  matérielle  »  assurée.  Formule  vraiment  ex- 
quise où  se  concrète  à  souhait  cette  généreuse 
pensée  que  pour  eux,  en  dehors  de  la  matière,  il 
n'y  a  rien.  Quant  à  leur  conception  de  la  distinc- 
tion et  de  l'élégance,  elle  se  borne,  dans  leur  cos- 
tume, leur  allure  et  leur  style,  à  l'ankylose  et  aux 
singeries  de  leur  vanité. 

Enfin  la  dernière  condition  qui  achève  le  «  ca- 
ractère «  c'est  la  persévérance  et  la  continuité 
dans  le  vouloir.  Sans  cette  continuité,  les  fortes 
volontés  ne  sont  que  de  fortes  inconstances,  ne 
causent  que  d'énergiques  revirements.  Elles  con- 
tribuent uniquement  à  rendre  les  sursauts  plus 
brusques,  les  trahisons  plus  cvniques,  les  volte- 
face  moins  excusables.  Le  «  caractère  »  n'est  pas 
un  phénomène  transitoire,  il  constitue  un  état 
permanent.  Il  est  la  phvsionomie  morale  d'un 
homme  qui  se  ressemble  à  lui-même  aux  mo- 
ments les  plus  éloignés  et  dans  les  circonstances 
les  plus  diverses.  Au  fond,  il  est  moins  difficile 
d'être  un  héros  pendant  cinq  minutes  que  d'être 
un  honnête  homme  pendant  dix  ans.   Dans    ce 
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monde  où  le  sort  est  d'airain,  il  faut  avoir  pour 
rester  soi-même,  une  volonté  d'airain,  cuirassée 
contre  les  événements,  armée  de  pied  en  cap  con- 
tre les  hommes.  On  peut  dire  même  qu'il  ne  suf- 
fit pas  d'être  résistant  et  passivement  irréducti- 
ble. 11  faut  encore  que  le  courage  s'accroisse 
devant  les  difficultés,  et  ne  rencontre  dans  la 
résistance  qu'une  excitation  de  plus.  Le  poète  la- 
tin Ta  dit  en  un  vers  superbe  :  «  Devant  le  mal, 
loin  de  céder,  marche  plus  ferme  !  »  ' 

La  seule  source  de  force  suffisante  pour 
constituer  un  caractère  dans  le  sens  absolu  et 
au  degré  le  plus  élevé,  réside  dans  les  ambitions 
et  les  convictions  pour  lesquelles  on  brave  la 
mort.  Quiconque  tient  à  la  vie,  ou  du  moins 
met  la  vie  au-dessus  de  tout,  est  condamné  à 
flatter,  à  se  dédire,  à  reculer,  c'est-à-dire  à 
manquer  constamment  de  caractère.  Or  il  n'y  a 
que  la  foi  chrétienne  avec  l'amour  immua- 
ble et  surnaturel  de  Dieu  à  la  base,  qui  soit  sus- 
ceptible d'élever  notre  volonté  à  cet  état  d'hé- 
roïsme permanent.  Il  n'y  a  que  les  martvrs  dont 

1  Tu  ne  ceâc  malis  sed  contra  audentior  ito. 
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on  puisse  assurer  qu'à  toute  heure  ils  étaient 
prêts  à  conspuer  les  empereurs  et  à  mourir 
broyés,  déchirés,  brûlés  vifs.  Chez  tous  les  autres 
célèbres  héros  de  Thumanité,  on  sent  qu'il  v  a  un 
rôle  de  joué  ;  quelque  chose  d'accidentel  et,  en 
somme,  de  factice.  Si  le  décor  était  supprimé,  si 
l'heure  était  autre,  si  quelques  séductions  interve- 
naient, on  ne  saurait  affirmer  que  la  vaillance 
n'en  souffrirait  pas,  que  le  martyr  ne  s'infligerait 
pas  quelque  défaite.  Le  père  Lacordaire  auquel  il 
est  difficile  de  ne  pas  revenir  souvent  quand  il 
s'agit  des  jeunes,  leur  disait  en  son  langage  eni- 
vrant :  «  Jeunes  gens,  vous  avez  devant  vous  une 
longue  carrière  ;  mais  si  vous  préférez  la  vie  à  la 
justice,  si  la  pensée  de  la  mort  vous  trouble,  cette 
carrière,  que  vous  vous  peignez  si  belle,  sera  tôt 
ou  tard  obscurcie  par  des  faiblesses  indignes  de 
vous.  Citoyens,  magistrats,  soldats,  vous  rencon- 
trerez des  heures  où  le  mépris  de  la  mort  est  la 
seule  source  de  bien  dire  et  de  bien  faire,  où  les 
vertus  privées  ne  servent  plus  à  couvrir  l'homme, 
mais  où  il  faut  l'intrépidité  d'une  âme  qui  regarde 
plus  haut  que  ce  monde,  et  qui  y  a  placé  sa  vie 
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avec  sa  foi.  Si  cette  foi  vous  manque,  c'est  en 
vain  que  la  vérité  et  la  justice  vous  regarderont 
du  haut  du  ciel.,  leur  éternelle  demeure,  et  que  la 
Providence  amènera  sous  vos  pieds  des  événe- 
ments capables  d'immortaliser  votre  vie.  Vous  ne 
les  comprendrez  pas.  La  gloire  passera  devant 
vous,  elle  vous  tendra  la  main,  et  vous  ne  pour- 
rez pas  même  lui  dire  son  nom.  » 

On  ne  saurait  être  un  serviteur  de  Dieu  sans 
avoir  un  vigoureux  caractère.  On  ne  saurait  as- 
seoir la  force  de  son  caractère  sur  un  fondement 
plus  inébranlable  que  le  service  de  Dieu.  «  Mon 
fils,  dit  la  Sagesse,  lorsque  vous  entrerez  au  ser- 
vice de  Dieu,  demeurez  ferme  dans  la  justice  et 
dans  la  crainte,  et  préparez  votre  âme  à  la  tenta- 
tion. '  Car  l'or  et  l'argent  s'épurent  par  le  feu,  et 
les  hommes  que  Dieu  veut  recevoir  au  nombre 
des  siens  se  distinguent  dans  le  creuset  de 
l'épreuve.  :  Malheur  au  cœur  double,  aux  lèvres 
corrompues,  aux  mains  souillées  de  crimes  et 
au   pécheur  qui    marche    sur   la   terre  par  deux 

1  Eccli..  II,  i.  '  ld.,  ibid.,  5. 
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voies  !  Malheur  à  ceux  qui  manquent  de  cœur  !  * 
Combattez  jusqu'à  la  mort  pour  la  justice.  s  Ne 
tournez  point  à  tout  vent,  et  n'allez  point  par 
toute  sorte  de  route:  c'est  par  là  que  le  pécheur  se 
trahit.  Mais  soyez  ferme  dans  la  voie  du  Seigneur, 
dans  la  vérité  de  vos  sentiments,  dans  votre 
science,  et  que  la  parole  de  paix  et  de  justice  vous 
accompagne  toujours.  3  Le  don  de  Dieu  demeure 
ferme  dans  les  justes  et  le  progrès  qu'il  y  fait  se 
termine  à  un  bonheur  éternel.  4  » 

Tels  sont  quelques-uns  des  mâles  préceptes 
d'une  foi  qui  n'entre  dans  les  âmes  qu'en  y  gra- 
vant l'indestructible  gloire  d'un  «  caractère,  »  le 
caractère  baptismal. 

Le  courage  étant  une  des  conditions  essentiel- 
les et  fondamentales  de  la  vie  du  chrétien  dans  le 
monde,  la  lâcheté  est  encore  plus  lamentable  chez 
lui  que  chez  tout  autre,  et  entraîne  une  déchéance 
plus  grande,  un  avilissement  plus  profond. 

On  voit  cela,  quoique  d'une  façon  symbolique, 

1  Id.,  ibid.,  14,   15.  3  Id.,  v,  .11,  12. 

*  Id.,  îv,  }}.  ''  Eccli.,  xi,  17. 
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dans  le  jeune  homme  de  l'Evangile  qui  prit  la 
fuite  au  jardin  des  Olives.  Il  s'échappa  entière- 
ment nu.  svmbolisant  ainsi  dans  son  corps  les 
ruines  morales  qui  sont,  dans  une  âme  chrétien- 
ne, la  conséquence  de  toute  désertion.  Il  y  per- 
dit tout  :  son  visage  éclairé  par  les  torches  des 
satellites  nous  fut  arrivé  inondé  de  lumière  ;  son 
nom  prononcé  par  les  évangélistes  fut  demeuré 
glorieux  et  immortel.  Au  lieu  de  cette  gloire,  il  a 
emporté  à  tout  jamais  dans  les  ténèbres,  la  honte, 
l'oubli,  la  nudité  et  n'a  laissé  derrière  lui  qu'un 
souvenir  de  lâcheté  anonyme  qui  n'a  pas  même 
l'honneur  d'un  récit  dans  l'histoire. 

Une  désertion  est  d'autant  plus  honteuse  qu'elle 
sacrifie  des  convictions  plus  profondément  enra- 
cinées, ou  encore  une  cause  plus  noble  et 
plus  grande.  La  foi  chrétienne  et  la  gloire  du 
baptême  renferment  ces  deux  choses  à  un  degré 
qu'on  ne  saurait  exprimer.  Elle  constitue  celui 
qui  en  est  dépositaire,  gardien  d'un  trésor 
qui  n'a  pas  son  égal,  responsable  d'un  hon- 
neur qui  surpasse  tout,  champion  d'une  cause 
incomparable.   Elle  le  prend  à  des  profondeurs 
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où  ne  saurait  l'atteindre  aucune  obligation, 
aucun  sentiment.  L'idée  de  patrie  et  de  fa- 
mille, avec  les  conceptions  d'honneur  natio- 
nal et  d'orgueil  de  race  qui  s'y  rattachent, 
si  légitimes  en  soi,  ne  sont  que  des  vanités  au- 
près des  devoirs  de  loyauté  et  de  vaillance  qu'im- 
pose la  foi  religieuse.  C'est  pourquoi  tous  ceux 
qui  ont  compris  les  obligations  qui  en  découlent 
ont  été  héros  ou  prêts  à  l'héroïsme.  C'est  une 
tradition  ininterrompue  d'indomptable  courage, 
de  surhumaine  volonté,  qui  soutient  au-dessus  des 
banalités  de  l'histoire  purement  humaine  ce  long 
enchaînement  de  faits  héroïques  dont  se  compose 
l'histoire  de  l'Eglise  ici-bas.  Le  sang  des  martvrs 
fait  à  la  foi  chrétienne  un  manteau  de  pourpre 
dont  chaque  siècle  renouvelle  l'éclat.  Tour  à  tour, 
l'épée  des  chevaliers  et  la  parole  des  pontifes 
brille  comme  l'éclair  ou  frappe  comme  la  foudre 
au  sein  de  la  mêlée  où  s'agitent  les  colères  et  les 
ambitions  des  mauvais.  Quand  toute  une  société 
se  résume  dans  un  Dioclétien  qui  tue,  ou  un  Vol- 
taire qui  bafoue,  le  chrétien  malmené  parla  force, 
ou  cinglé  par  l'ironie,  passe  sans  baisser  la  tête  et 
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sans  se  laisser  déconcerter.  Il  y  a  mieux  encore. 
Quelquefois  de  faux  frères  ou  des  faibles  jettent 
le  déshonneur  et  le  scandale  au  sein  même  de 
ceux  qui  croient.  Ces  derniers  se  souviennent 
alors  que  la  société  à  laquelle  ils  appartiennent  a 
des  réserves  de  gloire  et  d'honneur  suffisantes 
pour  couvrir  une  défaillance  individuelle  et  pas- 
sagère, et  même  à  ces  moments  critiques,  ils  pro- 
clament «  qu'ils  ne  rougissent  pas  de  l'Evangile.  » 
Et  c'est  ce  qu'on  peut  rêver  de  plus  beau  que 
cette  fierté  indomptable  et  dont  les  plus  profondes 
humiliations  comme  les  coups  les  plus  cruels  ne 
sauraient  avoir  raison.  C'est  comme  le  rayonne- 
ment d'une  splendeur  interne  et  cachée  qui  brille, 
à  l'instant  même  où  les  outrages  et  les  épreuves 
semblent  avoir  amoncelé  autour  d'elle  de  plus  épais 
nuages,  et  dont  le  triomphe  s'affirme  alors  davan- 
tage, puisque,  si  grandes  que  soient  les  humilia- 
tions accumulées  par  le  mal.  sa  gloire  à  elle  a 
toujours  plus  d'éclat  pour  briller  que  la  terre  n'a 
de  ténèbres  et  de  hontes  pour  l'obscurcir. 

Aussi,  en  matière  de  religion,  les  apeurés  sont 
les  plus  misérables  et  les  plus  vils  des  hommes. 
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Il  n'est  pas  de  renégat  qui  soit  plus  indigne 
qu'eux.  Tel  en  effet  qui  a  déserté  son  drapeau,  n'a 
pas  renié  sa  famille.  Tel  autre  qui  faillit  à  l'hon- 
neur des  siens  peut  demeurer  fidèle  à  son  parti. 
Judas  lui-même,  celui  dont  le  nom  n'est  plus  un 
nom  mais  une  injure,  fut  plus  un  révolté  qu'un 
lâche.  La  synagogue  qui  le  méprisa  par  la  suite 
était  en  cela  même,  étant  donné  le  rôle  qu'elle 
avait  joué,  plus  méprisable  que  lui.  Elle  aban- 
donna un  homme  qui  l'avait  servie  jusqu'au 
sacrifice  de  son  honneur  inclusivement.  Mais  ce- 
lui auquel  le  vil  sentiment  de  la  peur  fait  dissi- 
muler sa  foi  et  simuler  l'impiété,  est  au-dessous 
de  tout.  Car  avant  renié  ce  qui  tient  aux  profon- 
deurs les  plus  intangibles  de  1a  conscience,  il  ne 
reste  rien  qu'il  ne  soit  capable  de  renier  encore. 

Les  hypocrites  du  bien  sont  odieux  et  vils,  que 
dire  des  hypocrites  du  mal  ? 

Et  c'est  précisément  pour  ces  causes  diverses 
que  la  foi  catholique  est  la  plus  belle  école  de 
courage  et  de  caractère  qui  soit  au  monde.  Rien 
n'y  manque,  ni  le  principe  premier,  le  ressort  in- 
visible  et    caché  qui    est   la    force    divine    elle- 
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même,  ni  les  occasions  de  victoires  à  remporter; 
ni  les  entraînements  de  l'exemple,  tous  les  saints 
étant  principalement  de  superbes  lutteurs,  ni 
les  excitations  venues  du  dedans  par  la  véhé- 
mence de  l'amour  divin,  du  dehors  par  les  défis 
des  uns  et  les  applaudissements  des  autres, 
ni  enfin  l'attrait  enivrant  de  la  récompense. 

De  même  que  l'homme  coupable  d'avoir  fait 
banqueroute  à  son  baptême  a  donné  la  preuve 
qu'il  est  capable  de  toutes  les  défaillances,  de 
même  celui  qui.  d'un  bout  à  l'autre  de  son  exis- 
tence, en  porte  la  lourde  armure  et  n'en  a  jamais 
rendu  l'épée.  est  assuré  que  le  poids  de  toutes  les 
autres  batailles  pour  la  vérité  et  pour  l'honneur, 
lui  seront  faciles  et  légères.  Le  courage  chrétien 
impose  à  lui  seul  une  gymnastique  supérieure 
aux  âmes  fortes.  Ces  dernières  ressemblent  à  ce 
saint  qui  portait  Dieu.  Que  peut  désormais  leur 
peser  le  monde  ?  Toutes  les  luttes  ne  seront-elles 
pas  un  ieu  aux  cœurs  qui  ont  marché  sans  défail- 
lir aux  combats  les  plus  redoutables,  les  plus 
acharnés  qui  soient  en  ce  monde,  et  qui  ont,  sui- 
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vant  un  admirable  mot  de  l'Ecriture,  malgré  leur 
exiguité  :  «  soutenu  les  batailles  de  Dieu  !  »  ' 

Dans  ses  enseignements  à  la  jeunesse,  TEsprit 
Saint  n'a  pas  manqué  d'insister,  sans  doute  pour 
toutes  ces  raisons,  sur  la  nécessité  de  faire  face 
aux  ennemis  de  Dieu  et  de  professer  cette  intré- 
pidité religieuse  dont  l'opposé  s'appelle  respect 
humain.  Les  livres  saints  revêtent  encore,  quand 
il  s'agit  de  ce  sujet  particulièrement  émouvant, 
une  particulière  éloquence. 

t  Au  nom  de  ton  âme  !  ne  rougis  jamais  de  la 
vérité,  car  il  est  une  confusion  qui  est  un  crime 
tout  comme  il  est  des  humiliations  qui  sont  à  la 
fois  gloire  et  grâce.  2 

«  Mon  fils,  tout  en  observant  les  lois  de  la 
douceur,  défends  ton  âme,  et  honore-la  comme 
elle  le  mérite.  Car  celui  qui  pèche  contre  son 
âme  qui  le  justifiera  ?  Et  qui  honorera  celui  qui 
manque  au  respect  dû  à  son  âme  ? 

«  Ne  rougis  ni  de  la  loi,  ni  du  Très-Haut,  ni  de 
son  alliance,  ni  d'une  juste  sévérité  envers  l'im- 
pie, et  tu  seras  glorifié  devant  l'humanité  entière.. 

1  Eccli.,  iv,  24,  25.  '■  Id.,  x,  31,  52. 
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Est-ce  que  le  Seigneur  n'a  pas  fait  que  les  saints 
ont  proclamé  toutes  ses  merveilles,  merveilles 
qu'il  a  confirmées,  lui,  le  Seigneur  Tout-Puissant, 
pour  qu'elles  soient  stables  dans  sa  gloire  '?  » 

On  sait  en  quels  termes  le  nouveau  Testament 
fait  écho  à  l'ancien.  Le  Sauveur  ne  cesse  ce  cTho- 
norer  son  Père  »  en  toute  occurrence,  et  déclare 
aux  lâches  qui  auront  rougi  de  lui  qu'il  rougira 
d'eux,  à  ce  jugement  où  il  ne  rougira  ni  des  pros- 
tituées converties,  ni  des  voleurs  repentants.  Saint 
Paul  s'écrie  avec  une  singulière  fierté,  à  la  face  des 
juifs  scandalisés  et  des  grecs  railleurs  :  «  Je  ne 
rougis  pas  de  l'Evangile.  »  Saint  Pierre,  qui  a 
péché  par  respect  humain,  insiste  avec  une  rare 
énergie  sur  l'obligation  d'être  ferme  devant  les 
assauts  de  l'ennemi  :  <c  Quel  bonheur,  si  vous 
êtes  outragés  au  nom  du  Christ:  tout  ce  qu'il  y  a 
d'honneur,  de  gloire  et  de  vertu  de  Dieu,  tout  ce 
qui  vient  de  son  Esprit,  repose  alors  sur  vous  ! 
Que  nul  d'entre  vous  n'accepte,  sans  doute,  d'être 
traité  d'homicide,  de  voleur,  de  calomniateur,  ou 
d'usurier,  mais  s'il  lui  est   donné  de  souffrir  en 

1  Eccli.,  xlii,  2,  8,  17. 
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qualité  de  chrétien,  qu'il  se  garde  bien  de  rougir, 
et  qu'à  ce  titre,  il  rende  gloire  à  Dieu  !  »  ' 

Jeunes  gens,  soyez  donc  de  ceux  qui  sont  fiers, 
qui  sont  forts,  qui  sont  durs  à  la  résistance,  dont  les 
paroles  frappent,  dont  les  actes  s'imposent,  dont 
les  coups  portent  et  laissent  leur  empreinte  par- 
tout où  ils  ont  touché.  Dès  l'instant  que  votre 
volonté  s'appuie  sur  le  roc  de  votre  conscience, 
pourquoi  fléchir  ?  Si  vos  opinions  sont  des  con- 
victions, vos  principes  des  actes  de  foi,  pourquoi 
votre  attitude  dans  la  vie  serait-elle  celle  des  on- 
doyants et  des  mous  ?  Faites-vous  respecter.  Ayez 
une  conscience  indépendante  des  imbéciles  et 
des  corrompus.  Ayez  la  fierté  de  vos  principes  et 
l'orgueil  de  votre  foi.  Fuyez  également  l'hypocri- 
sie et  la  fanfaronnade,  car  l'une  est  le  visage,  l'au- 
tre le  masque  d'une  seule  et  même  lâcheté.  Péné- 
trez-vous d'un  esprit  modeste,  vous  souvenant  que 
ce  qu'il  y  a  de  plus  vide,  est  précisément  ce  qui 
sonne  le  plus  fort  et  monte  le  plus  haut.  Aimez  la 
modestie,  sans  préjudice  de  la  force  d'âme  que 
vous  devez  estimer  au-dessus  de  tout.  Le  eranit 


1  Petr.,  iv,  14. 
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est  moins  orgueilleux  que  le  marbre,  mais  il  est 
autrement  solide  et  stable,  et  il  a  aussi  sa  fierté  : 
soyez  granit.  L'acier  est  plus  humble  que  l'or, 
mais  il  est  autrement  ferme  et  pénétrant,  et  il  a 
aussi  son  honneur,  puisqu'il  est  le  métal  chevale- 
resque par  excellence  :  sovez  acier.  Puis,  marchez 
devant  vous.  Vous  entrerez  comme  des  coins  de 
fer.  comme  des  pointes  d'épée  dans  la  masse 
inerte  et  molle  de  notre  société  contemporaine, 
sur  laquelle  règne  le  scepticisme  et  l'indécision  ; 
où  la  loi  des  nerfs  est  volupté  ;  la  loi  des  corps, 
paresse  ;  la  loi  des  esprits,  compromission. 

Plus  que  jamais,  au  milieu  de  l'universel  ava- 
chissement des  caractères,  est  venu  le  temps  dont 
parlait  Mirabeau  «  où  l'on  jugera  les  hommes 
d'après  ce  qu'ils  ont  là,  entre  les  deux  sourcils  » 
et  non  d'après  la  coupe  de  leur  habit  ou  le  parfum 
de  leur  mouchoir.  En  un  temps  où.  du  haut  en 
bas  de  l'échelle  sociale,  intellectuelle,  financière, 
politique,  il  n'v  a  que  des  hommes  «  médiocres  », 
l'avenir  est  aux  esprits  qui  sauront  conquérir  la 
seule  supériorité  rare,  exquise,  à  peu  près  introu- 
vable, la  supériorité  de  la  force  morale. 
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La  chasteté  est  une  vertu  réservée  au  chris- 
tianisme. Les  incroyants  confirment  cette  vérité 
autant  qu'il  est  en  eux,  en  proclamant  qu'il  est 
impossible  à  l'homme  de  pratiquer  cette  vertu. 
Gomment  s'opposer,  grain  de  sable  infime,  à  ce 
flux  énorme  de  TOcéan-nature  dont  l'amour 
pousse  les  flots,  et  dire  au  plus  vaste  et  formida- 
ble de  ses  raz-de-marée  :  tu  n'iras  pas  plus  loin  ? 
Comment  demeurer  impassible  et  stoïque  sous 
les  titillations  passionnelles,  auprès  desquelles, 
sauf  les  brûlants  aiguillons  de  la  colère,  toute 
tentation  est  jeu  d'enfant?  Gomment  tenir,  iné- 
branlé, en  face  des  séductions  du  livre,  du  théâ- 


2  88  LES    JEUNES    GENS 

tre,  delà  rue?  Comment,  surtout  à  l'âge  fleuri, 
lutter  contre  l'universelle  et  irrésistible  ascension 
de  la  sève  printanière  :  Et  il  disent  cela  avec 
éloquence  et  chaleur.  Ils  ont  des  accents  émus  et 
sincères.  Ils  mettent  plus  que  de  la  passion  à 
plaider  la  cause  passionnelle  :  ils  v  font  entrer 
beaucoup  de  philosophie,  de  science  et  surtout 
d'expérience.  Ils  seraient  même  aussi  convain- 
cants qu'ils  sont  communicatifs,  s'ils  étaient  en 
possession  de  tous  les  éléments  du  procès.  Par 
malheur  ils  en  ignorent  svstématiquement  les 
pièces  les  plus  importantes,  c'est-à-dire  celles  qui 
tiennent  à  Tordre  surnaturel. 

D'aucuns,  plus  mélancoliques,  parce  qu'ils  ont 
tenté  avec  l'aide  d'une  foi  trop  languissante  et  par 
conséquent  sans  succès,  d'atteindre  l'inaccessible 
sommet,  en  parlent  avec  un  accent  qui  rappelle 
la  voix  troublante  d'Augustin  avant  sa  conver- 
sion :  Oui,  disent-ils,  tout  est  vrai.  Nous  savons, 
nous  aussi,  combien  la  vertu  est  belle,  la  sainteté 
attirante,  la  domination  de  soi  noble  et  enviable. 
Nous  crovons  comme  vous  que  la  loi  de  Dieu  a 
réglé  les  limites  dans  lesquelles  doit  se  contenir 
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la  concupiscence  humaine,  et  que  sa  justice 
hélas  !  a  préparé  des  châtiments  mystérieux  qui 
puniront  la  chair  indocile  des  infractions  com- 
mises. Nous  savons  mieux  que  vous  les  profon- 
deurs de  la  honte  dans  laquelle  on  peut  descendre, 
et  combien  sont  viles  et  perverses  les  créatures 
d'infamie  qui  se  font  les  maîtresses  de  nos  sens 
révoltés.  Mais  au  lieu  de  nous  anathématiser, 
pleurez  sur  nous,  car  nous  ne  sommes  que  des 
vaincus.  La  lutte  est  trop  dure  contre  cet  ennemi 
qui  nous  prend  à  la  fois  et  par  le  dedans  et  par  le 
dehors.  Est-ce  que  saint  Augustin,  quand  il  déli- 
bérait sa  conversion,  ne  connaissait  pas  cette  mi- 
sère ?  Et  pourtant  il  y  retombait.  Nous  les  con- 
naissons par  cœur,  pour  les  avoir  cent  fois  relues, 
et  même  mouillées  de  larmes,  et  même  vécues, 
ces  pages  déchirantes  de  l'homme  qui  fut  Tun 
d'entre  nous,  autant  par  ses  basses  faiblesses  que 
par  ses  hautes  aspirations...  «  Elles  m;  retenaient 
ces  folles  créatures,  ces  vanités  de  vanités,  mes 
anciennes  amies  ;  elles  me  secouaient  dans  mon 
vêtement  de  chair,  et  murmuraient  derrière  moi  : 
Vas-tu  nous  dire  adieu  ?  Et  à  partir  de  ce  moment 
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nous  ne  serons  jamais  plus  avec  toi,  pour  l'éter- 
nité :  A  partir  de  ce  moment,  et  à  jamais,  ceci  et 
cela  ne  te  sera  plus  permis  ?  Et  les  choses  qu'elles 
me  suggéraient  quand  elles  disaient  ce  que  j'ap- 
pelle c  ceci  et  cela  »,  ô  mon  Dieu  !  que  votre 
miséricorde  l'éloigné  à  tout  jamais  de  la  pensée  de 
votre  serviteur  !  Quelles  saletés  !  Quelles  hon- 
tes '....  »  Et  nous  aussi,  nous  le  savons  par  notre 
propre  expérience,  «  la  chair  a  des  désirs  con- 
traires à  ceux  de  l'esprit,  et  l'esprit  à  ceux  de  la 
chair.  »  Et  ces  désirs  opposés  c'est  bien  nous 
qui  les  formons  également,  et  il  y  a  plus  de  nous- 
mêmes  dans  les  bons  désirs  que  dans  les  mau- 
vais.... Mais  que  faire,  si  l'ennemi  des  hommes 
nous  tient  en  sa  puissance?  S'il  a  fait  de  nos  ins- 
tincts mauvais,  de  nos  passions  violentes,  de  nos 
habitudes  sitôt  prises,  une  chaîne  fatale  dans 
laquelle  il  nous  a  rivés  î...  Vouloir!  Vouloir!! 
c'est  vrai,  on  peut  toujours  vouloir.  Que  de  fois 
j'ai  voulu  !  Et  je  n'ai  voulu  que  pour  donner  à 
l'ennemi  un  triomphe  de  plus  à  remporter  !... 

Evidemment  un  chrétien  ne  saurait  abandonner 
la  conduite  de  sa  vie  à  de  pareilles  théories.  L'E- 
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vangile  est  formel  sur  l'obligation  de  l'absolue 
chasteté  en  dehors  du  mariage.  Bien  plus,  un 
simple  philosophe  placé,  d'une  part,  entre  Tordre 
si  net  d'un  livre  dont  la  morale  est  en  somme  la 
plus  bienfaisante  et  la  plus  douce  de  toutes,  et 
d'autre  part,  ces  révoltes  de  la  raison  et  de  la  concu- 
piscence humaines,  estimerait  qu'il  y  a  lieu  d'exa- 
miner de  plus  près  une  question  aussi  palpitante, 
et  de  se  demander  s'il  n'est  pas  possible  de  résou- 
dre l'apparente  contradiction  qui  semble  régner 
entre  l'Evangile  et  la  nature.  Il  aurait  raison.  L'E- 
vangile, en  effet,  en  donnant  l'ordre  d'être  pur 
même  aux  plus  effervescents,  livre  les  secrets  grâce 
auxquels  on  peut  le  devenir  malgré  les  assauts  de 
la  chair.  Il  révèle  l'intervention  de  la  puissance 
de  Dieu  dont  la  grâce  suffit  à  soutenir  les  chas- 
tetés chancelantes.  Il  enseigne  d'ailleurs  quels 
moyens  naturels,  quelles  vertus  plus  faciles,  peu- 
vent aider  cette  action  souveraine  de  la  grâce  et 
procurer,  par  conséquent,  l'accomplissement  cer- 
tain de  la  loi,  jugée  avec  raison  impossible  en 
dehors  de  cette  même  grâce.  Il  découvre  aussi 
pour  donner  du  courage  et  des  ailes  à  ceux  qui 
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sont  tentés,  les  magnifiques  récompenses  que 
Dieu  donne,  ici-bas  et  là-haut,  à  ceux  qui  ont  pra- 
tiqué la  vertu  des  anges  dans  une  nature  de  chair. 
Il  fait  mieux  que  cela,  il  résume  tout,  en  une 
personnalité  humaine,  sympathique,  lumineuse  : 
il  expose  à  nos  yeux  la  chasteté  en  action  avec 
ses  causes  variées  et  ses  fruits  admirables. 

Un  jeune  homme  a  l'honneur  d'offrir  aux  yeux 
de  l'humanité  cette  démonstration  vivante.  Il 
occupe  une  des  premières  places  dans  l'Evangile  : 
c'est  Jean,  le  bien-aimé,  l'Apôtre  vierge,  le  disci- 
ple que  Jésus  aimait,  celui  que  le  xvne  siècle 
appelait  avec  tendresse  et  gravité  :  «  Le  favori  du 
Christ  »,  celui  dont  la  beauté  et  la  vertu  ont  décou- 
ragé l'éloquence  de  Bossuet  impuissant  à  trouver, 
pour  en  parler,  «  des  parobs  assez  tendres  et 
affectueuses.  » 

Trois  points  nous  sont  indiqués  au  sujet  de 
l'Apôtre  Jean,  dans  les  saints  livres.  Son  excep- 
tionnelle pureté  de  cœur  :  les  conditions  d'âme 
qui  lui  permirent  d'atteindre  à  une  sorte  de  per- 
fection dans  cette  vertu  ;  les  joies  et  la  grandeur 
dont  elle  fut  pour  lui  le  principe.  Chacun  de  ces 
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aperçus  fournit  un  document  décisif.  Le  premier 
montre  que  la  vertu  angélique  est  possible  aux 
jeunes  gens  à  un  degré  normal,  puisqu'elle  a 
existé  chez  Tun  d'eux  à  un  degré  suréminent.  Le 
second  démontre  en  quelque  sorte  cette  possi- 
bilité, en  révélant  Tétat  moral  qui  est  de  nature  à 
la  produire.  Le  troisième,  enfin,  établit  cette 
donnée  infiniment  précieuse  que  Pâme  bénéficie 
au  centuple  des  sacrifices  imposés  par  cette  vertu 
à  notre  chair  dégénérée. 

Hormis  le  Sauveur  et  sa  mère,  aucun  visage  du 
Nouveau  Testament  ne  nous  apparaît  aussi  ra- 
dieux de  pureté  que  le  visage  de  Jean  TEvangé- 
liste.  a  II  commença  par  être  un  ange  »,  écrit  de 
lui  saint  Augustin.1  Il  fut  chaste  avant  tout  le  reste. 
Avec  une  délicatesse  dont  l'Evangile  est  coutu- 
mier,  et  qui  ne  soulève  qu'à  demi  le  voile  sur  les 
vertus  humbles  et  pudiques  dont  il  veut  cepen- 
dant nous  donner  la  connaissance,  les  saints  livres 
ne  nous  affirment  pas  explicitement  que  Jean  fut 
vierge,  ni  que  la  pureté  de  son  cœur  et  de  sa  vie 

1  In  Joan.,  1,  4. 
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furent  incomparables.  Mais  il  nous  le  donne  à  de- 
viner et  nous  le  laisse  entendre  de  façon  à  ce 
qu'il  ne  reste  aucun  nuage  dans  notre  foi.  Il  est 
écrit  :  «  Celui  qui  aime  la  pureté  du  cœur  jouira 
de  l'amitié  du  Roi  »  ;  il  est  écrit  encore  :  «  Bien- 
heureux les  cœurs  purs,  car  ils  verront  Dieu  »  ; 
ou  encore  :  «  L'incorruption  rapproche  de  Dieu.» 
Non  seulement  l'Esprit-Saint  enseigne  ces  choses, 
mais  l'expérience  intime  de  chacun  les  lui  rend 
évidentes,  et  l'histoire  du  cœur  humain  les  con- 
firme à  chaque  instant.  Or,  il  semble  que  toute 
l'histoire  évangélique  de  l'Apôtre  bien  aimé  se 
résume  et  se  condense  en  ces  trois  faveurs  dont 
il  a  joui  du  commencement  à  la  fin  de  sa  vie. 
Nul  n'a  été  plus  aimé  de  Jésus,  au  point  de  pou- 
voir être  appelé  :  «  Le  disciple  que  Jésus  aimait.  » 
Nul  n'a  plongé  un  regard  plus  puissant  et  limpide 
dans  cette  inaccessible  lumière  qui  est  l'essence 
divine.  Nul  enfin  n'a  vécu  dans  une  plus  intime 
familiarité  avec  le  Sauveur,  soit  qu'il  ait  eu  le 
privilège  à  la  Cène  de  reposer  sa  tête  sur  le  divin 
cœur,  soit  qu'il  ait  joui  du  privilège  unique  de 
devenir,  au  pied  de  la  Croix,  l'héritier  de  ce  que 


L  APOTRE    JEAN  2QD 


Jésus  avait  de  plus  cher  au  monde,  sa  mère. 
Ayant  été  l'objet,  dans  une  mesure  si  exception- 
nelle, de  toutes  les  faveurs  par  lesquelles  la  géné- 
rosité de  Dieu  répond  à  la  chasteté  de  l'homme, 
on  ne  peut  qu'en  induire  l'existence  d'un  incom- 
parable degré  de  chasteté  en  son  cœur.  Bien 
plus,  la  virginité  étant  comme  le  dernier  terme  de 
la  pureté  dans  les  enfants  d'Adam,  quand  on  voit 
entre  Jésus  et  sa  mère,  un  cœur  d'Apôtre  qui 
reçoit  dès  ici-bas,  plus  que  tout  autre  saint,  les 
grâces  qui  récompensent  et  caractérisent  les  purs, 
on  est  bien  obligé  d'accepter  comme  moralement 
certaine,  la  tradition  constante  qui  affirme  la  vir- 
ginité de  Jean. 

Des  légendes  qui  sont  loin  d'être  sans  fonde- 
ment puisqu'elles  reposent  sur  le  témoignage  de 
plusieurs  commentateurs  et  saints  Pères,  aug- 
menteraient encore  notre  admiration  pour  la 
pureté  du  bien-aimé,  en  nous  découvrant  chez 
elle  un  mérite  plus  exquis,  ce  quelque  chose  de 
plus  généreux  et  de  plus  grand  qui  ajoute,  à  l'idée 
de  simple  innocence,  la  mâle  et  forte  beauté  de  la 
vertu.  Jean  aurait  été  l'époux  des  noces  de  Cana. 
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11  aurait  par  conséquent  embrassé  la  vertu  diffi- 
cile en  pleine  épreuve,  en  face  de  la  plus  douce 
et  de  la  plus  légitime  séduction  qui  puisse  entraî- 
ner un  cœur  honnête..  Il  aurait  renoncé  non- 
seulement  à  un  amour  quelconque,  ou  bien  à  un 
amour  coupable,  c  est-à-dire  qui  n'est  pas  sans 
répugner  à  une  âme  droite,  mais  à  un  amour  de 
jeunesse,  irréprochable,  béni  de  Dieu,  arrivé  à 
son  développement  complet" puisque  l'heure  nup- 
tiale avait  sonné.  A  cet  instant  où  l'homme  va 
perdre  la  possession  de  lui-même,  subjugué  par 
le  charme  qui  fascine  tous  les  enfants  d'Adam, 
une  vision  que  la  plume  de  Saint  Grégoire  de 
Nazianze  pourrait  seule  décrire, auraitpassé  devant 
ses  veux,  éclipsant  le  doux  visage  qui  lui  souriait 
sous  le  voile  de  sa  fiancée.  Une  voix  plus  douce 
que  la  voix  des  amours  humaines,  aurait  murmuré 
un  mystérieux  appel  à  son  oreille.  Et,  dans  son 
c<  eur.  une  énergie  mêlée  de  la  vertu  de  Dieu  aurait 
imposé  silence  pour  jamais  au  tumulte  du  sang 
et  des  passions.  Il  s'était  dit  ce  que  d'innombra- 
bles jeunes  gens  devaient  se  dire  par  la  suite  des 
siècles,  que  si  Dieu  aime  les  cœurs  qui  se  consa- 
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crent  à  lui,  le  moment  le  plus  opportun  pour  lui 
vouer  le  sien  est  celui  où  il  vaut,  à  tous  les  points 
de  vue,  davantage.  Plus  le  flambeau  donne  de 
flamme,  mieux  il  est  désigné  pour  illuminer 
l'autel.  C'est  lorsqu'elle  s'épanouit  dans  toute  sa 
fraîcheur  et  son  parfum  qu'il  est  temps,  pour  la 
fleur,  d'embaumer  les  tabernacles  du  Bien-aimé. 
L1  Apôtre  «  favori  »  demeure  ainsi  dans  la  mé- 
moire chrétienne  le  type  du  saint  chez  lequel 
l'amour  du  Maître  et  l'amour  de  la  chasteté  se 
confondent  en  une  seule  passion.  On  effacera  son 
nom  de  l'histoire  avant  d'effacer  ce  caractère 
spécial,  trop  intimement  lié  à  son  souvenir,  pour 
que  l'un  puisse  disparaître  sans  l'autre.  Voyons 
donc  quelles  conditions  spéciales,  quel  ensemble 
de  circonstances  et  de  privilèges  le  prédisposèrent 
à  cette  vertu,  en  constituèrent  pour  ainsi  dire  les 
éléments. 

Il  naquit  et  grandit  dans  un  pays  de  foi  pro- 
fonde, au  sein  d'une  société  bonne  et  pure  en  ses 
mœurs.  Sans  avoir  été  sanctifié  comme  Jean- 
Baptiste,  avant  sa  naissance,  il  reçut  dès  qu'il  vit 
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le  jour  comme  un  baptême  de  lumière  et  d'air 
pur,  dans  cette  atmosphère  tranquille  des  monts 
de  la  Galilée,  sur  ces  bords  limpides  du  lac  de 
Génésareth.  Issu  de  la  famille  même  de  Jésus,  il 
reçut, ^dans  ses  veines  et  dans  son  cœur,  un  sang 
épuré  et  tout  prêt  aux  vertus  du  Christianisme. 
Il  grandit  sous  les  baisers  d'une  mère  qui  était 
une  petite-cousine  de  la  Vierge  Immaculée.  Son 
enfance  subit  successivement  les  saines  emprein- 
tes de  la  foi,  de  la  pauvreté  courageuse,  du  tra- 
vail. Le  pays  de  Galilée  n'était  pas  seulement,  en 
effet,  un  pays  que  la  nature  avait  fait  merveilleux 
de  beauté  et  de  fraîcheur,  c'était  aussi  un  pays  de 
foi  simple  et  robuste.  Les  quolibets  juifs,  pas  plus 
que  la  méchanceté  samaritaine,  n'avaient  altéré 
la  religion  traditionnelle  et  profonde  qui  était  la 
première  loi,  le  fondement  même  de  cette  société 
de  braves  gens.  Dès  que  les  jambes  de  l'enfant 
furent  assez  fortes  pour  lui  permettre  la  longue 
course  qui  le  séparait  de  Nazareth,  il  est  fort  pro- 
bable qu'il  rendit  quelquefois  visite  à  son  cousin 
Jésus,  de  quelques  années  plus  âgé  que  lui.  Bien 
que,  alors,  le  Rédempteur  ne  laissât  rien  paraître 
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au  dehors  de  la  divinité  qui  habitait  en  lui,  l'in- 
fluence céleste  n'en  était  pas  moins  active  sur  les 
cœurs  droits  et  de  bonne  volonté.  Quand  les 
mains  de  Jean  furent  assez  robustes  pour  le  la- 
beur, son  père  Zébédée  l'emmena  avec  lui,  jeter  le 
filet  dans  les  eaux  profondes  du  lac,  sous  Péblouis- 
sante  lumière  des  jours  galiléens  ou  le  silence 
sacré  des  nuits  transparentes.  On  devine  le  tra- 
vail secret  qui  dut  se  faire,  en  cette  âme  pieuse  et 
candide,  au  sein  de  tant  de  sérénité  et  de  paix. 

Un  autre  trait  de  son  caractère,  en  harmonie 
avec  la  vertu  dont  il  devait  un  jour  réaliser  l'idéal, 
tendait  à  s'accentuer  de  plus  en  plus  en  son  âme. 
11  était  le  fils  d'une  femme  à  Pâme  ardente  et 
forte.  On  connaît  les  deux  principales  circonstan- 
ces dans  lesquelles  l'Evangile  l'a  mise  à  tout  ja- 
mais en  lumière.  La  première  fois,  elle  présente 
ses  deux  fils  au  Maître  que  la  foule  environne,  et 
lui  demande  de  les  placer,  dans  son  royaume, 
Fun  à  sa  droite,  l'autre  à  sa  gauche.  La  seconde 
fois,  nous  la  voyons  gravir  les  pentes  du  Cal- 
vaire à  la  suite  du  divin  abandonné,  lui  rester 
fidèle  jusqu'à  la  fin,   et  ne  le  quitter  qu'après  lui 
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avoir  donné  une  sépulture  honorable.  Ni  les  ou- 
trages, ni  les  affres  de  l'agonie,  ni  la  mort,  rien 
n'a  déconcerté  la  flamme  qui  brûlait  en  son  sein. 
Son  fils  subit  cette  influence  maternelle.  Cela 
n'est  pas  douteux.  Il  était  ardent  en  ses  amitiés. 
Il  fit  écho  à  la  voix  de  sa  mère  demandant  la  pre- 
mière place  pour  lui.  Il  fut  le  seul  des  apôtres  qui 
trouva  en  son  cœur  assez  d'amour  pour  surmon- 
ter le  découragement  et  la  fraveur  qui  mirent  les 
autres  en  fuite,  et  les  réduisirent  au  plus  lamenta- 
ble abattement.  Nous  le  vovons  après  la  résurrec- 
tion, aussitôt  que  les  saintes  femmes  Font  avisé 
ainsi  que  Pierre,  du  grand  événement,  incapable  de 
contenir  son  impatience,  courir  plus  vite  que  le 
prince  des  apôtres  au  tombeau  qu'il  a  grande  hâte 
de  voir.  Jésus  lui-même  a  noté  cette  caractéristique 
du  tempérament  vif  et  bouillant  de  son  disciple 
préféré.  Il  le  surnomma  «  fils  du  tonnerre  »\ 
C'est  encore  un  des  traits  de  la  nature  des  anges, 
ces  «  flammes  de  feu  »,  qui  vont  avec  la  puis- 
sance et  la  rapidité  de  la  foudre. 

Comme  toutes  les  âmes  ardentes  qui  s'orien- 

1  Marc,  m,  17. 
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tent  vers  le  bien,   l'impétuosité  de  Jean  le  jetait 
avec  force  dans  l'amour  de  Dieu,  en  même  temps 
qu'elle  lui  inspirait  une  répulsion  violente  et  fa- 
rouche pour  le  mal.  Et   c'est  encore   là   comme 
une  des  nombreuses  racines  qui  fournissent   son 
suc  à  la   fleur  exquise  de  chasteté.  Il  commença 
parla  moins  parfaite  et  la  plus  humaine  de   ces 
tendances  :  la  haine  irritée  du  mal.    On  croit  que 
son  commerce  de  poissons,     en   l'amenant    fré- 
quemment à  Jérusalem,  lui  permit  de  s'affilier  à 
quelque  groupe  de  zélotes,  de  s'enflammer  ensuite 
contre  les  ennemis,  les  oppresseurs  et  les  corrup- 
teurs du  peuple  de  Dieu.  La  révolte  sourde  con- 
tre le  Romain,  le  mépris  d'Hérode,  la  douleur  de 
voir  l'humiliation  d'Israël  et  la  fourberie  des  prê- 
tres, le  préparaient  admirablement  à  saluer  avec 
enthousiasme  le  Rédempteur,  aussitôt  qu'il  se  ma- 
nifesterait. Il  garda  toute  sa  vie  quelque  chose  de 
cette  sainte  fureur  contre  tout  mal.  On  sait  com- 
ment il  se  fit  rappeler  à  l'ordre  par  le  Maître,  le 
jour  où  il  demandait  que  le  tonnerre  tombât  sur 
les  Samaritains.  '  Ce  frémissement  continu  de  son 
'  Luc,  îx,  54. 
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âme  n  est  pas  sans  communiquer  une  émotion 
latente  aux  écrits  de  sa  main,  qui  sont  arrivés  jus- 
qu'à nous,  et  dont  saint  Augustin  a  pu  dire  «  que 
leur  lecture  est  pour  les  âmes  ferventes  comme  une 
huile  répandue  sur  du  feu.  '  »  Les  mauvaises  com- 
pagnies lui  étaient  intolérables.  On  raconte 
qu'avant  un  jour  trouvé  les  deux  corrupteurs  de 
la  foi  chrétienne,  Cérinthe  et  Ebion,  dans  les 
bains  publics  où  il  allait  se  laver,  selon  la  coutume 
de  ce  temps-là,  il  s'en  retira  sur-le-champ  avec 
tous  ses  disciples,  leur  disant  :  «  Sortons  d'ici, 
mes  enfants,  de  peur  que  l'édifice  ne  vienne  à 
crouler  sur  nous,  à  cause  d'une  si  mauvaise  com- 
pagnie. »  Contre  la  luxure,  il  a  surtout  des  ex- 
pressions véhémentes,  où  toutes  les  répulsions, 
mépris,  haine,  fureur,  semblent  se  concentrer  : 
«  Hors  d'ici,  s'écrie-t-il  après  la  vision  apocalvp- 
tique,  hors  d'ici,  les  chiens,  les  empoisonneurs  et 
les  impudiques  !  »  2  L'horreur  de  la  corruption 
est  bien  l'envers,  ou  mieux  le  commencement  de 
l'amour  de  ce  qui  est  pur.  De  ce  côté-ci,  en  effet, 

1   Proef.   in  epist.ad  Parth.  ■  Apoc.,  xxu,  15. 
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son  ame  est  étonnante  d'attachement,  débordante 
de  tendresse. 

Qui  fut  jamais  plus  prompt,  plus  vif,  plus 
constant  dans  l'amour  du  Sauveur?  On  voit  bien 
chez  l'apôtre  bien-aimé  que  la  chasteté,  au  lieu  de 
naître  de  la  sécheresse  du  cœur,  est  au  contraire  le 
fruit  du  plus  doux  et  du  plus  impérieux  besoin  d'ai- 
mer. Seulement  quand  l'amour  est  d'une  qualité 
et  d'une  intensité  supérieures,  il  cherche  un  objet 
d'un  ordre  également  supérieur  et  s'affranchit  des 
convoitises  grossières  et  des  attachements  char- 
nels. Son  impétuosité  naturelle  et  affectueuse  en 
même  temps,  le  jeta,  en  un  instant,  à  la  suite  de 
Jésus  pour  ne  s'en  séparer  jamais.  A  peine  Jean- 
Baptiste,  sur  les  bords  du  Jourdain,  eut-il  dévoilé 
la  divinité  et  le  rôle  du  Messie  en  disant  :  «  Voici 
l'Agneau  de  Dieu  !  »  '  que  le  futur  évangéliste  s'at- 
tacha aux  pas  du  divin  Maître  et  fut  le  premier  à 
partager  ses  travaux  apostoliques.  Il  est  vrai  que 
s'il  fut  l'époux  de  Cana,  le  fait  d'avoir  renoncé 
aux  joies  de  la  famille  à  l'instant  où  il  mettait  le 
pied  sur  le  seuil  nuptial,  est  encore  un  signe  de 

1  Joan.,  i,  26-42. 
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cette  promptitude  à  se  donner  au  Maître.  Et 
quelle  vivacité  dans  sa  tendresse  !  Le  jour  où  il 
appelait  la  foudre  sur  la  tête  des  Samaritains,  ce 
n'est  pas  que  ceux-ci  eussent  perpétré  quelque 
abominable  forfait  dans  l'ordre  naturel,  ni  qu'ils 
eussent  outragé  ou  frappé  le  Sauveur.  Ils  avaient 
simplement  refusé  de  le  recevoir,  ne  sachant  pas 
même  à  qui  ils  avaient  affaire,  et  voyant  seulement 
en  lui  un  voyageur  qui  se  rendait  dans  la  Jérusa- 
lem abhorrée.  '  Une  injure  ainsi  limitée,  en 
grande  partie  inconsciente,  avait  suffi  à  mettre 
Jean  hors  de  lui.  parce  qu'en  définitive  elle  allait 
tout  de  même  au  divin  ami,  au  Maître  adoré  ! 

Cette  véhémence  dans  l'amour  divin  était  loin 
de  nuire  à  sa  fidélité,  à  sa  constance.  Les  chastes 
seuls  possèdent  le  secret  des  attachements  qui 
tout  vifs  qu'ils  sont,  durent  toujours.  La  chasteté 
elle-même  trouve  son  principal  mérite,  son  hé- 
roïsme, dans  la  persévérance.  On  peut  dire  qu'il 
ne  fut  pas  un  des  amis  de  Jésus  qui  sût  montrer 
autant  de  courageuse  constance  que  lui.  Quand 
le    Maître   avait    demandé   à   Jacques    et   à   lui  : 

1  Luc.  ix.  54. 
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«  Pouvez-vous  boire  mon  calice  »,  ils  avaient  ré- 
pondu :  «  Nous  le  pouvons  !  »  Jean  fut  admirable 
à  tenir  sa  parole.  Il  est  présent  à  tous  les  actes  de 
la  Passion  :  au  jardin  des  Olives,  il  voit  la  sueur 
de  sang  pendant  que  les  autres  dorment.  Au  pré- 
toire, il  demeure  constant,  tandis  que  Pierre 
renie.  Au  Calvaire,  il  est  le  seul  des  apôtres  de- 
bout au  pied  de  la  Croix.  Vraiment  la  chasteté  est 
la  vertu  réservée  aux  forts,  et  peut-être  nul  n'est- 
il  fort,  dans  toute  la  mesure  possible  à  Tarn  i  hu- 
maine, s'il  n'est  chaste.  Marie  et  Jean,  restés 
seuls,  à  l'heure  terrible,  aux  pieds  de  Jésus  cruci- 
fié en  sont  un  témoignage.  C'est  vraiment  une 
chose  admirable  que  la  virginité  seule,  en  ces 
trois  personnages,  ait  été  admise  à  prendre  part 
à  la  consommation,  c'est-à-dire  à  la  gloire  du  sa- 
crifice rédempteur. 

Pour  que  cette  ténacité  de  cœur,  dont  l'apôtre 
Jean  fit  preuve,  apparaisse  bien  comme  un  des 
éléments  essentiels  de  son  caractère,  il  est  bon  en- 
core de  rappeler  que  ce  fut  lui  qui  prononça, 
avec  Pierre,  le  célèbre  Non  posswnus.  devenu 
le  mot  d'ordre  de  tous    ceux    qui    savent    mou- 
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rir  plutôt  que  déserter  leur  cause   ou  trahir  leur 
devoir. 

Enfin,  pour  achever  cet  ensemble  de  conditions 
et  compléter  la  leçon  vivante  de  chasteté  que 
donna,  dans  sa  vie,  le  plus  chaste  des  apôtres,  un 
dernier  trait  doit  être  indiqué  :  saint  Jean  fut 
toujours  humble  de  cœur.  Il  le  fut  à  un  degré 
qui  conduit  jusqu'à  l'attendrissement,  quand  on 
étudie  en  lui  ce  touchant  aspect  de  sa  vertu. 

C'est  une  loi  bien  mvstérieuse,  mais  c'est  une 
loi  certaine,,  que  Dieu  n'accorde  qu'aux  humbles 
de  cœur  le  don  de  pureté.  Pourquoi  en  est-il  ■ 
ainsi?  Il  serait  peut-être  possible  de  résoudre  le 
problème  et  d'établir  que  l'orgueil  qui  est  la  vo- 
lupté de  l'esprit,  conduit  à  la  volupté  qui  est  l'or- 
gueil de  la  chair.  La  souveraine  humiliation  de 
l'homme  étant  dans  l'infâme  servitude  passion- 
nelle, il  n'est  pas  étonnant  que  Dieu  v  laisse  tom- 
ber, pour  les  punir,  ceux  qui'  l'orTensent  par  la 
superbe.  Au  demeurant,  il  n'est  pas  un  maître  de 
la  vie  spirituelle,  et  peut-être  pas  un  saint,  qui 
n'ait  reconnu   et  formulé   cette    parenté    étroite, 
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cette  connexion  nécessaire  et  surnaturelle  qui 
existe  entre  les  deux  vertus. 

La  justification  de  cette  théorie  doit  se  trouver 
dans  Pâme  de  l'Evangéliste.  Quelque  soin  que 
prenne  l'humilité  de  se  dérober  aux  regards, 
si  vraiment  notre  saint  fut  exceptionnellement 
chaste,  nous  devons  trouver,  sous  le  feuillage 
luxuriant  de  l'Evangile,  la  petite  fleur  dont  le  par- 
fum intense  nous  révélera  qu'il  fut  aussi  excep- 
tionnellement humble. 

Un  des  maîtres  du  XVIIe  siècle  a  parfaitement- 
démêlé  ce  caractère  d'humilité  qui  se  cache  sous 
toutes  les  œuvres  de  saint  Jean. 

«  Vovez  avec  quelle  humilité  il  parle  de  lui- 
même,  ou  plutôt  voyez  avec  quelle  humilité  il 
n'en  parle  pas.  Jamais  cette  remarque  est  singu- 
lière) dans  toute  la  suite  de  son  évangile,  s'est-il 
une  fois  nommé?  Jamais  a-t-il  marqué  qu'il  s'agît 
de  lui,  ni  fait  connaître  qu'il  eût  part  à  ce  qu'il 
écrivait:  Pourquoi  ce  silence:  les  Pères  convien- 
nent que  ce  fut  un  silence  de  modestie,  et  qu'il  n'a 
voulu  de  la  sorte  supprimer  son  nom,  que  parce 
qu'il  n'avait  rien  que   d'avantageux  et  de  grand 
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à  écrire  de  sa  personne.  C'est  ce  disciple,  dit-il 
toujours,  Hic  est  discipulus  Me,  ce  disciple  qui 
rend  témoignage  des  choses  qu'il  a  vues  ;  ce  dis- 
ciple dont  nous  savons  que  le  témoignage  est  vrai. 
Ne  croirait-on  pas  qu'il  parle  d'un  autre  que  de 
lui-même,  et  qu'en  effet  ce  qu'il  raconte  ne  le 
touche  point  ?  11  ne  dit  pas:  c'est  moi  qui  eus 
l'honneur  d'être  aimé  de  Jésus,  c'est  moi  qui  fus 
son  confident,  c'est  moi  qui  entrai  dans  ses  se- 
crets les  plus  intimes;  il  se  contente  de  dire: 
«  c'est  le  disciple  que  Jésus   aimait.  »... 

Dans  sa  conduite,  Jean  ne  s'efface  pas  moins 
que  dans  ses  écrits.  Après  la  mort  du  Sauveur  il 
demeure  longtemps  l'inséparable  compagnon  de 
Pierre,  et  malgré  le  privilège  d'avoir  reçu  la 
Vierge  Marie  en  héritage,  il  est  plein  de  déférence 
pour  le  prince  des  apôtres.  Il  lui  laisse  le  pre- 
mier rôle  partout  :  au  sépulcre,  où  il  est  cepen- 
dant arrivé  le  premier:  lors  de  la  guérison  du 
paralvtique,  où  Pierre  après  avoir  dit  au  malade  : 
«  Regarde-nous  »,  est  pourtant  seul  à  faire  le 
miracle,  seul,  ou  le  premier,  à  prendre  la  parole, 
devant  la  foule  émerveillée.  Ainsi,  il  n'est  pas  une 
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scène,  dans  laquelle  l'admirable  Apôtre  ne  con- 
serve son  attitude  modeste,  discrète,  et  ne  paraisse 
v  renoncer  que  lorsqu'il  est  trop  vivement  aiguil- 
lonné par  l'amour  de  Jésus  ou  de  ses  frères. 

Il  semblerait  que  la  violence  faite  au  cœur  et 
aux  sens,  par  la  pratique  de  la  chasteté,  soit  de 
nature  à  dessécher  les  sources  de  la  tendresse  et  à 
rendre  dur  pour  le  reste  de  l'humanité.  Il  en  va 
tout  autrement.  Les  affections  et  les  énergies  de 
l'âme  bénéficient  de  ce  qui  n'est  point  dépensé 
pour  la  chair.  Le  cœur  ainsi  comprimé  déborde 
en  flots  de  charité  pour  Dieu  et  pour  le  prochain. 
D'autre  part,  en  rapprochant  l'homme  de  Celui 
en  qui  sont  tous  les  trésors  de  l'amour,  la  chas- 
teté occasionne  une  dilatation  de  l'âme,  mieux  ré- 
chauffée par  les  rayons  divins  plus  voisins  et  plus 
directs.  Cette  douce  circulation  de  grâce  et  d'a- 
mour, qui  va  de  Dieu  aux  âmes  et  des  âmes  à 
Dieu,  non  seulement  se  fait  avec  plus  d'abondance, 
mais,  ne  rencontrant  aucun  obstacle  charnel, 
avec  plus  de  liberté.  Et  c'est  alors  le  poème  de  U 
surnaturelle  tendresse,  des  épanchements  angélr 
ques,   de  l'infatigable  dévouement,  des  délicieux 
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échanges  entre  Dieu  qui  se  communique  plus 
généreusement  et  l'âme  pure  qui  aime  Dieu  da- 
vantage, et  ne  pouvant  lui  rendre  assez,  verse  sur 
le  prochain  l'exubérance  de  son  cœur  enivré. 

Nulle  part  on  ne  le  voit  mieux  qu'en  saint 
Jean.  Il  fut  divinement  aimé  par  le  Maître.  Il  fut 
le  premier  à  lui  vouer  cet  amour  mvstique,  qui 
devait  faire  tant  de  victimes  toutes  séraphiques 
parmi  les  saints  de  ce  monde.  Il  y  joignit  une 
charité  pour  le  prochain  dans  laquelle  il  est  de- 
meuré maître,  même  après  les  Jean  de  Dieu  et  les 
Vincent  de  Paul.  Il  eut  l'occasion,  et  n'y  manqua 
point,  de  fournir  le  témoignage  héroïque  de  son 
amour.  Enfin  nul  ne  réalisa  mieux  que  lui  la  pro- 
phétie évangélique  :  a  Bienheureux  les  cœurs 
purs,  parce  qu'ils  verront  Dieu.  r>  Dieu,  il  le  fixa 
avec  un  regard  d'aigle,  il  vola  vers  le  centre  de  la  lu- 
mière avec  des  ailes  de  colombe,  aigle  parce  qu'il 
vécut  toujours  dans  les  hauteurs  limpides,  dans 
une  atmosphère  de  pureté  ;  colombe,  parce  qu'il 
conserva  la  blancheur  virginale  de  son  âme. 

Chacun  de  ces  traits  de  gloire  demande  un 
coup  d'œil  spécial. 


L  APOTRE    JEAN 


Ii  fut  divinement  aimé  par  le  Maître.  On  n'ira 
jamais  au  fond  de  l'abîme  qu'ouvre  à  l'œil  éperdu 
ce  seul  mot  de  l'Evangile  :  Le  disciple  que  Jésus 
aimait.  Quand  on  songe  à  l'infinie  tendresse  du 
Sauveur  pour  les  pécheurs,  les  enfants,,  le  peuple, 
les  saintes  femmes,  et  tous  ceux  sur  lesquels  se 
posa  la  divine  sympathie  de  son  regard,  on  n"a 
plus  qu'à  se  taire  et  à  répéter,  dans  l'impuissance 
de  l'extase,  l'intraduisible  parole:  Celui  que  Jésus 
aimait.  Les  faits,  les  témoignages  de  cette  affec- 
tion tout  exceptionnelle,  sont  encore  plus  signi- 
ficatifs. Bossuet  a  essayé  de  les  résumer  en  trois 
mots  :  'Jésus  a  donné  à  Jean  sa  Croix,  sa  Mère  et 
son  Cœur.  Les  croyants  ravis  verront  toujours 
Jésus,  dans  les  instants  où  il  aime  le  plus  l'huma- 
nité, apparaître  avec  saint  Jean  placé  à  la  première, 
à  la  meilleure  place.  Le  soir  de  la  Cène,  quand  le 
Sauveur  donne  sa  chair  et  son  sang,  l'Apôtre 
bien-aimé  a  la  tête  appuyée  sur  son  cœur,  source 
de  toute  générosité.  Au  Calvaire,  quand  le  Ré- 
dempteur donne  sa  vie,  quitte  sa  mère,  sauve 
l'humanité,  Jean  est  encore  là,  répétant  peut-être 
la  parole  du  Psalmiste  :   «   Combien  est  belle  la 
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part  qui  m'est  échue  !  »,  car  il  hérite  de  l'incom- 
parable créature,  de  la  mère  endolorie  et  aimable 
entre  toutes  les  mères.  Vraiment  à  la  vue  de  la 
virginité  du  disciple,  si  magnifiquement  récom- 
pensée, on  ne  peut  s'empêcher  de  s'écrier  : 
a  Bienheureux  ceux  qui  ont  le  cœur  pur  !  » 

Si  Jésus  confia  ainsi  à  Jean  ce  qu'il  avait  de 
plus  précieux  au  monde,  c'est  bien  parce  qu'il 
connaissait  son  cœur  et  le  savait  capable  d'aimer 
mieux  que  tout  autre.  Bien  plus,  le  don  visible 
qu'il  lui  fit  de  Marie,  ne  put  que  correspondre  à 
un  don  invisible  de  tendresse  surnaturelle  et  sem- 
blable à  la  sienne  propre  qu'il  lui  communiquait 
en  même  temps;  «  Quel  doit  être,  observe  Bossuet, 
le  grand  saint  Jean,  destiné  à  demeurer  sur  la  terre 
pour  y  être  la  représentation  du  Fils  de  Dieu  après 
sa  mort,  et  une  représentation  si  parfaite,  qu'elle 
puisse  charmer  la  douleur  et  tromper,  s'il  se  peut, 
l'amour  de  sa  sainte  Mère  par  la  naïveté  de  la 
ressemblance:  »  Et  l'on  s'explique  par  là  com- 
ment et  pourquoi  le  saint  favori  nous  apparaît 
dans  l'histoire  de  la  sainteté  comme  le  premier  et 
le    plus    grand    des     contemplatifs.    Au     contact 
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de  Dieu  son  cœur  palpite,  sa  vie  est  suspendue. 
Tantôt  il  éclate  en  un  transport  insensé,  tantôt  il 
garde  un  silence  d'extase.  Le  jour  où  les  hommes 
venant  au  secours  de  son  âme  éprise  de  Dieu, 
l'exileront  dans  la  solitude  de  Pathmos,  délivré 
de  toute  préoccupation  terrestre  et  de  tout  devoir 
humain,  il  s'envolera  comme  emporté  par  la 
mystérieuse  loi  d'une  gravitation  désormais  sans 
contrepoids,  et  vivra  ce  long  rêve  d'amour  et  de 
contemplation  séraphique,  qui  met  dans  le  livre 
de  l'Apocalypse  autant  de  brûlantes  effusions  que 
de  prophéties.  Et  quand  il  rencontre  sur  son  che- 
min cette  forme  tangible  de  la  divinité  à  aimer, 
qui  s'appelle  le  prochain,  il  a  des  paroles  tendres, 
des  accents  affectueux,  des  élans  de  générosité 
que  nul  ne  surpassera  jamais.  Ses  épitres  ne  sont 
qu'une  perpétuelle  et  suave  effusion  de  charité.  Il 
est  demeuré  un  des  types  les  plus  touchants  de 
bienveillance,  de  sollicitude  et  d'onction,  sous  sa 
couronne  de  cheveux  blancs,  avec  ces  quelques 
mots  infatigablement  répétés  et  qui  sont  restés 
parmi    les    chrétiens    comme     l'héritage   de    son 
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cœur  :  «  Mes  petits  enfants,  aimez-vous  les  uns 
les  autres  !  »  Si  tendre  et  généreux  que  fut  le  cœur 
de  saint  Paul,  on  a  cependant  fait  une  remarque 
d'où  ressort  la  supériorité  du  disciple  bien-aimé 
quant  à  l'amour  de  ses  frères.  Ecoutons  encore 
Bourdaloue  :  «  Au  lieu  que  saint  Paul,  après 
avoir  été  ravi  jusqu'au  troisième  ciel,  avoue  seu- 
lement que  Dieu  lui  avait  appris  des  choses  sur- 
prenantes, mais  des  choses  ineffables  et  dont  il 
n'était  pas  permis  à  un  homme  mortel  de  parler  ; 
saint  Jean,  plein  de  cet  esprit  d'amour  dont  il.  a 
reçu  Ponction,  tient  un  langage  tout  opposé  : 
Quod  vidimus  et  audivimus,  hoc  annuntiamus 
vobis,  ut  et  vos  societatem  habeatis  nobiscum. 
Je  vous  prêche,  disait-il,  mes  chers  enfants,  ce 
que  j'ai  vu  et  ce  que  j'ai  ouï,  afin  que  vous  soyez 
unis  avec  moi  dans  la  même  société  :  car  je  ne 
veux  rien  avoir  de  caché  pour  vous,  et  tout  mon 
désir  est  de  vous  voir  aussi  éclairés  et  aussi  intel- 
ligents que  je  le  suis  moi-même  dans  les  voies  de 
Dieu.  Et  je  vous  écris  tout  ceci,  afin  que  votre 
joie  soit  pleine  et  qu'il  ne  manque  rien  à  votre 
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bonheur  :  «  Et  hœc  scribimus  vobis  ut  gaudeatis, 
et  gaudium  vestrum  sit  plénum  '.  » 

Un  don  si  complet  de  soi-même  demandait 
cette  consécration  et  cette  forme  suprême  qui  est 
le  martyre.  Jésus  ne  pouvait  manquer  d'offrir  à 
son  bien-aimé  cette  gloire  qui  est  encore  moins 
une  pourpre  royale  que  le  signe  destiné  à  mar- 
quer l'élite  de  ses  amis.  Jean  ne  pouvait  de  son 
côté  refuser  ce  témoignage  «  du  plus  grand  amour 
que  Ton  puisse  avoir  pour  ceux  que  l'on  aime.  » 
Bien  plus,  une  sorte  de  contrat  formel  liait  le 
maître  et  le  disciple,  l'un  à  l'égard  de  l'autre,  en 
vue  de  la  grande  épreuve  à  subir.  On  se  rappelle 
Jésus  demandant  à  Jean  et  à  Jacques  «  s'ils  pour- 
raient boire  à  son  calice  ».  Ceux-ci  avaient  ré- 
pondu :  «  Nous  le  pouvons  ».  Jésus  avait  accepté 
leur  parole  :  «  Soit,  vous  le  boirez  !  »  Le  martyre 
vint  donc  à  son  heure,  ou  plutôt  il  vint  trois  fois. 
Une  fois  pour  ses  yeux,  au  pied  de  la  croix.  Une 
seconde  fois  à  Rome,  pour  sa  chair.  Une  troisième 
fois  pour  son  cœur.  Au  pied  de  la  croix,  il  eut 
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le  cœur  transpercé,  quoique  moins  douloureuse- 
ment, du  glaive  de  compassion  qui  déchira  le 
cœur  de  Marie.  Peut-être  fut-ce  cette  commune 
blessure  qui  ouvrit  l'un  à  l'autre  le  cœur  de  la 
Mère  adoptive  et  celui  du  fils  adopté,  et  créa  l'affec- 
tion réciproque  dont  l'ardeur  devait  répondre  aux 
titres  nouveaux  que  Jésus  leur  donna  avant 
de  mourir.  «  Aussi  leur  fallait-il  faire  cette  vio- 
lence ;  il  fallait  de  cette  sorte  entrouvrir  leur 
cœur,  afin,  si  je  puis  parler  de  la  sorte,  de  faire  en- 
trer en  l'un  le  respect  d'un  fils,  et  dans  Tautre  la 
tendresse  d'une  bonne  mère,  »  dit  Bossuet.  A 
Rome,  près  de  la  Porte-Latine,  il  fut,  comme  on 
sait,  jeté  dans  une  chaudière  d'huile  bouillante. 
Mourir  là,  eut  été  une  consolation  pour  lui.  Il  fal- 
lait que  son  calice  fut  plus  amer.  C'est  pourquoi  il 
en  sortit  sain  et  sauf,  après  avoir  marqué  une  cons- 
tance égale  à  celle  de  Pierre  crucifié  ou  de  Paul 
décapité.  De  nouvelles  douleurs  lui  étaient  réser- 
vées :  la  grande  peine  du  cœur,  l'angoisse  de  l'at- 
tente, l'incurable  mélancolie  de  l'exil,  le  supplice 
de  ceux  qui  aiment  d'amour  et  ne  peuvent  de  long- 
temps rejoindre  Tobjet  aimé.  Tel  fut  le  troisième 
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martyre  de  Jean.  Son  gémissement  fut  perpétuel. 
«  Il  avait  vu,  entendu,  touché,  ce  qui  était  apparu 
ici-bas  du  Verbe  de  vie  »,  et  il  devait  attendre 
comme  Marie,  la  mort  libératrice  pour  retrouver 
Celui  auprès  duquel  et  sans  lequel  tout  devient 
insupportable  et  odieux.  Il  avait  pu  jeter  encore 
un  regard  éperdu  sur  la  gloire  de  ce  Celui  qui 
était  au  commencement,  auprès  de  Dieu,  fover 
de  toute  lumière,  »  et  il  devait  attendre,  dévoré 
par  une  douloureuse  impatience,  analogue  aux 
ardeurs  mystérieuses  de  la  peine  du  Dam.  Puis, 
dans  l'exil  de  Pathmos,  le  voile  s'était  fait  plus 
transparent  encore.  Les  cieux  s'étaient  ouverts. 
Les  flots  de  lumière  et  les  flots  d'harmonie  avaient 
jeté  une  surnaturelle  ivresse  en  son  âme.  pour  la 
laisser  ensuite  plus  désolée,  plus  assoiffée,  plus 
bondissante  vers  un  terme  qu'elle  était  impuis- 
sante à  toucher  avant  l'heure.  On  dirait,  désor- 
mais, que  toutes  les  grâces  reçues  le  torturent, 
que  tous  les  contacts  divins  sont  autant  de  brû- 
lures. Son  cœur  saigne.  Son  àme  palpite,  bat  des 
ailes,  comme  un  oiseau  blessé.  Nul  n'a  fait  en- 
tendre avec  un  accent  plus  douloureux  le  gémis- 
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sèment  d'appel:   «  Yeni  Domine  Jesu,  veni  cito  ! 

Venez  Seigneur  Jésus,  venez  vite...  «  Etiam  venio 
cito,  oui  je  viens  vite  »,  répond  le  divin  ami... 
«  Veni  citihs.  venez  plus  vite  »,  reprend  le  dis- 
ciple, qui  n'en  peut  plus  de  soif  d'aimer. 

C:  serait  oublier  une  des  plus  grandes  gloires 
de  Jean  et  l'une  des  plus  belles  récompenses  de  la 
chasteté,  que  de  passer  sous  silence  l'admirable 
connaissance  de  Dieu,  les  visions  et  les  lumières 
dont  il  fut  favorisé.  N'est-ce  pas  le  salaire  promis 
par  le  Maître  à  ceux  qui  ont  le  cœur  pur.  qu'une 
vision  plus  pure  et  plus  nette  de  Dieu?  C'est 
pourquoi  l'apôtre  vierge  fut  non  seulement  le 
bien-aimé.  celui  qui  reposa  sa  tête  sur  le  cœur  du 
Verbe  incarné,  mais  il  fut  aussi  l'aigle  aux  yeux 
perçants,  celui  auquel  il  fut  donné  de  contempler 
des  splendeurs  inaccessibles  aux  autres  hommes. 
Saint  Augustin  a  pu  dire  que  tandis  qu'une  Mère 
Vierge  rendait  le  Verbe  sensible,  en  le  mettant  au 
monde,  il  était  réservé  à  l'Apôtre  Vierge  de  le 
rendre  intelligible,  en  expliquant  quelques  mys- 
tères   de  sa  génération  éternelle.  Tandis  que  les 
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autres  évangélistes  ont  raconté  simplement  la  vie 
visible  et   mortelle  du  Sauveur,  Jean  a  mis  en  lu- 
mière les  cotés  les  plus  sublimes  de  la  théologie 
du   Maître.  Il  a  révélé  à  la  ferveur  chrétienne  ce 
qui  l'avait  ravi  et  enflammé  lui-même  :  l'intérieur 
deTHommo-Dieu,  son  infinie  sainteté,  son  union 
avec  le  Père,  sa  charité  pour  tous  les  hommes,  et 
aussi  la  généreuse  et  divine  communication  de 
son  esprit  et  de  sa  grâce.  Ce  qu'il  vit  surtout  en 
Jésus,    ce   fut  le  surhumain.  Il  obtint  plus  d'une 
fois  des  révélations  que  les    autres   n'osaient    de- 
mander.   Il  eut,    sans  cesse,  «  comme  un   aigle, 
dit  saint  Augustin,  l'œil  fixé  sur  la  lumière  inté- 
rieure   et    éternelle.  »    Personne  ne  saura  jamais 
tous  les  trésors  de  connaissance  divine  que  sup- 
pose,  dans    son  esprit,  cet  aveu  qui  lui  échappa 
un   jour  :    «    Dieu,    jamais   personne    ne    l'a  vu, 
mais    le    Fils   unique   qui   est   dans    le  sein    du 
Père,    a    lui-même   raconté   ce    qu'il  est.  »   A  qui 
cette  révélation  a-t-elle  été  faite  davantage  sinon  à 
celui  qui  reposa,  à  son  tour,  sur  le  sein  du  Fils 
("nique,   et   qui   dut,   sans   nul   doute,  à  cette  in- 
timité le  privilège  d'être  l'Evangéliste  du  Verbe  ! 
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Tout  ce  qu'on  ajouterait  à  ce  simple  exposé  ne 
ferait  qu'en  diminuer  la  force  démonstrative.  Le 
dessein  des  livres  inspirés  qui  commencent  l'his- 
toire de  Jean  à  sa  première  jeunesse,  et  qui  le 
prennent  tout  embaumé  de  chasteté,  pour  ne  le 
quitter  qu'au  tombeau,  comblé  des  faveurs  divines, 
et  ruisselant  de  lumière,  est  trop  visible  par  lui- 
même,  pour  exiger  des  explications  superflues. 
L'Eglise  a  trouvé  la  leçon  si  belle  et  d'une  appli- 
cation si  directe  pour  les  jeunes  gens,  qu'elle  a  fait 
de  l'apôtre  préféré  le  patron  de  la  jeunesse.  A  cet 
âge  épris  d'ambition,  enclin  à  aimer,  altéré  de 
savoir,  facile  au  dévouement,  curieux  d'avenir, 
elle  a  proposé  comme  modèle  le  disciple  qui, 
dès  les  premiers  coups  d^ile,  dirigea  son  vol  vers 
les  plus  sublimes  horizons,  aima  jusqu'à  en  mou- 
rir, fut  enivré  de  toutes  les  lumières,  donna  sa 
vie  au  Bien-aimé,  et  finalement  trouva  dans  sa 
pureté  et  son  amour,  une  carrière  dont  la  douceur 
et  la  beauté  n'ont  jamais  été  égalées  ici-bas. 
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